23号 □薛林荣 1927年10月3日，47岁的鲁迅携许广平抵达上海虹口，寓于共和旅馆。
5天后，便和许广平迁居景云里23号。
弄堂像上海滩的毛细血管，细小却充满生机。
鲁迅晚年活动的四川北路这一带，有景云里、永安里、求安里、恒丰里、四达里、东照里等，甚至有些里弄还受到日本文化的影响，如千爱里等。
沿多伦路向南，道路分岔的西边，横浜路35弄，可以清楚地看到砖雕的“景云里”三字，灰框红字，十分醒目。
弄堂口拆了一半的卷闸门上，涂鸦着巨大的鲁迅半身像。
景云里建造于1925年，内有三排坐北朝南、砖木结构的石库门三层楼房。
1927年10月至1930年5月，鲁迅和许广平在此生活。
时光回流到20世纪20年代末，出进景云里的，一定会有这样一位先生：“穿蓝长衫的，身材小而走着一种非常有特色的脚步，鼻子下蓄着浓黑的口髭，有清澄得水晶似的眼睛，有严威的，哪怕个子小却有一种浩大之气的人。
”（内山完造语） 弄内第二排最后一幢，即是景云里23号。
我先找到的是后门，门扇上钉着一个简陋的木质信箱，墨书收信人居然也姓“周”。
后门旁是一扇小小的铁门，门外便是大兴坊。
周围的住户也许见多了我这样的朝圣者，并不感到奇怪，指点我绕到前门去。
前门的墙壁上悬挂着“鲁迅寓所”的标志，还钉着一个铁质信箱，上置几小盆绿色植物。
房门紧锁，貌似很久没有打开过，但附近的人说至今还有人租住。
对门一家住户莳弄的花草占满了屋前的空地，衣物挂满屋门两侧。
鲁迅搬到景云里的第一天就过得十分舒心：购书、外出吃饭、看电影。
1928年，章廷谦见到的鲁迅是这样的“：不但是精神愉快、旺盛，而且使我对他有一种新鲜的感觉，脸上气色很好，不像以前那么沉郁而带 专栏 薛林荣中国作协会员，业余从事鲁迅微观研究，致力于从日常视角探讨鲁迅的精神世界。
着苍白色了；人也似乎胖了一些；身上的衣着也比以前整洁得多。
”章廷谦把这种变化归功于许广平的照顾。
其实鲁迅初到上海时，是很不习惯的。
“我生在乡下，住了北京，看惯广大的土地了，初到上海，真如被装进鸽子笼一样，两三年才习惯。
”（致萧军、萧红）鲁迅在上海的9年，虽然只占其生命的不足六分之
一，却因为许广平的原因，而成为他一生名副其实的下半场。
许广平使鲁迅有了家。
景云里一带在上海滩并不属于国际化程度很高的光鲜地方。
如今的景云里更像城中村，到处拆迁，一派芜杂，其实当年也不清静。
有时失火：“夜邻街失火，四近一时颇扰攘。
”有时吵闹：“四近喧扰，失眠。
”房子还漏雨：“夜大风雨，屋漏不能睡。
”许广平也回忆：“隔邻大兴坊，北面直通宝山路，竟夜行人，有唱京戏的，有吵架的，声喧嘈闹，颇以为苦。
加之隔邻住户，平时搓麻将的声音，每每于兴发时，把牌重重敲在红木桌上。
静夜深思，被这意外的惊堂木式的敲击声和高声狂笑所纷扰，辄使鲁迅掷笔长叹，无可奈何……” 鲁迅在景云里租住期间，与柔石、冯雪峰过从甚密，也结交了史沫特莱。
他前往位于魏盛里的内山书店买书时，用漂亮的日本话要求内山完造把《蕗谷虹儿画选》等书送到景云里23号。
鲁迅夫妇在景云里23号住得并不称心“，苦于终日伏案写字，晚上是打牌声，往往睡不着，所以又很想变换变换了……”最初也只是在弄里搬，到了1930年5月12日，便离开了景云里，搬到了四川北路拉摩斯公寓。
·新派青年· 水是一个城市的浪漫之源 □王珉 《暗恋·橘生淮南》是近期各榜单里最火的电影之
一。
这部电影改编自八月长安的网络连载小说，讲述了洛枳和盛淮南的青春爱情故事。
每一段青春爱情故事都有相似之处，暗恋、邂逅、竞争、重逢……这些元素看似雷同。
生涩、唯美、浪漫、清新……这些也是青春文学的共同气质。
但值得一提的是，这部电影的取景地在厦门这座海边小城，而且，《以家人之名》《你的婚礼》《盛夏未来》《小小的愿望》《二哥来了怎么办》《月半爱丽丝》《门锁》《救了一万次的你》《我是真的讨厌异地恋》等和青春有关的影视作品，均在厦门取景拍摄。
电视剧《暗恋·橘生淮南》导演李木戈如是说“：厦门会让人油然而生地感觉到它是能够让爱情发生的地方，为剧集增添浪漫气质。
”正如，如果一位童话作家的作品洋溢着海洋的气息，那么人们偏向于认为他笔下的童话是浪漫的。
为何，浪漫总要“与海相伴”？为何，与海相伴的城市，又总是显得特别浪漫？ 海是地球上生命的起源，在城市诞生之初，海就已经孕育出了大自然的万千生命。
经过大自然逐渐衍化产生了人类。
海对于大自然的哺育融入了人的智慧，以更高的形式表现出来，这种偏好更深刻地刻在人的集体无意识中。
浪漫是需要氛围的，围膝坐在海边，一浪连一浪的海水拍击海岸，轻拂脚丫，听海的低吟，在海边拾贝，心随沙鸥飞翔，如阳光明媚。
即便是没有去过海边的人，也会对那种粗犷的浪漫向往。
蓝天白云、椰林海滩，海边让人想到蔚蓝、舒展，可以将影视作品的境界延伸、舒展。
不光是海洋，还有某些地标，隐藏着浪漫情节，小吃店、特色美食、海滩、老房子、美丽的建筑……天 王珉中国电影评论学会会员。
然美景只是其中一部分，由于历史原因，中外风格各异的建筑物在此地被完好地保存，至今仍能看到闽南典雅、复古风格的老建筑，尤其是“穿西装戴斗笠”、中西文化合璧的嘉庚式学校建筑等，每个细节都值得反复回味，在运用近景和虚镜头时，相对来说更为顺手。
试想，青春总是希望放飞自我，如果是在狭窄、干涸的城市街景去拍摄，也许就不再有浪漫的气质。
因此海边城市总是成为青春校园题材偏爱的取景地。
有些取景把城市的浪漫元素拆分得更为细致。
该片高中振华中学在集美中学拍摄，契合鼓浪屿这“钢琴之岛”的美誉；厦门市湖里区金鼎巷是《以家人之名》李尖尖从小长大的地方；厦门市集美区霞梧街的夜市是《二哥来了怎么办》杨听风兄妹购买美食的地方；厦门市思明区溪岸路的老溪岸沙茶面是《你的婚礼》周潇齐和女友逃课的“小树林炸串店”；鼓浪屿的转角是网剧《暗恋·橘生淮南》盛淮南第一次约会“下一个转角”的地方；厦门市集美区集美学村的海岸边是陈辰和男友分享秘密的地方。
阳光明媚的厦门小岛，通过美景释放出强烈的青春张力。
一座城市的浪漫气息，确确实实可以成为全国学子选择城市时的一种理由。
看着同样的风景，在同一个时空相约，一起感受浪漫城市的人间烟火气。
往大些说，海边也是水边，还有江边、湖边，水是生命之源，亦可是一个城市的浪漫之源。
·无限杂思· 财富不等同于价值 □刘洪波 生产力的发展带来了社会财富的增加，形成了“庞大的商品堆积”。
这是非常直观的变化。
但商品的总价值没有改变。
“不管生产力发生了什么变化，同一劳动在同样的时间内提供的价值量总是相同的”，马克思在《资本论》中说道。
为什么从物资稀缺到生产过剩，社会的价值总量没有变化？因为在这两种情形中，生产这些财富的社会劳动时间没有变化。
财富增加不等于价值的增加。
总量稀缺的生产，与总量过剩的生产，所用的社会劳动时间一样，包含的社会劳动总量一样。
我们需要对社会劳动总量作为一个常量来理解。
例如，把社会劳动总量设为
1，而不管这些劳动是10亿个劳动力还是30亿个劳动力组成。
同样，我们也要把社会劳动时间作常态的设想，例如一小时，而不管生产力发达不发达。
这样，全社会一小时生产的总量，也可以作为一个常数来考虑，这样，无论劳动人口多少、劳动效率高低、生产商品几何，价值总量都是
1。
因为价值量不变，而商品量在增加，我们可以说，生产量的增加，就是每一件商品的价值量降低。
但降低并不是均衡的，而是在不同人群中有所不同。
马克思举例论证，“在英国使用蒸汽织布机以后，把一定 刘洪波湖北仙桃人。
长江日报评论员，高级记者。
量的纱织成布所需要的劳动可能比过去少一半。
实际上，英国的手工织布工人把纱织成布仍旧要用以前那样多的劳动时间，但这时他一小时个人劳动的产品只代表半小时的社会劳动，因此价值也降到了它以前的一半”。
生产过程中的淘汰一直在进行，那些低于社会一般水平的生产将无以为继，那些无法完成交换的生产将不能延续。
社会必要劳动时间随着生产力的发展而改变了刻度，总价值在更多的产品中分配，由此重新分配了每个生产单元产出的价值。
那些效率更高的生产单元，单位时间内能够生产出更多商品，从而将在商品交换中占据更多的价值量。
社会劳动总量和社会劳动时间作为常数不变，但它的内容因生产力水平的不同而变化了。
社会生产力一旦达到新的水平，它就在内容上重新定义了劳动应当处在怎样的水平，一定时间内的生产应当达到怎样的量。
新的起点建立了，一小时过去意味着生产3台车，现在可以意味着生产6台。
劳动基准被重新“生产”出来，社会劳动时间的内含被重新设定。
读周刊 2022年6月14日星期二责编：李煦美编：刘岩版式：丽菲责校：建强 11 “沁芳”是曹雪芹布下的总关节 周汝昌《岁华晴影》推心置腹解“红”析“梦” □长江日报记者李煦 今年高考作文题，取材于《红楼梦》中“试才题对额”一回，大观园落成后，宝玉等人穿过“曲径通幽处”，见到园中第一处景致：一派好水，一桥一亭翼然水上，贾政欲取名为“泻玉”，但宝玉认为“泻”字不雅，提议名为“沁芳”。
没想到，“沁芳”二字大有来头，在著名红学家周汝昌看来，竟是《红楼梦》全书的总体象征所在。
《岁华晴影》周汝昌著周伦玲整理作家出版社 1986年，北京，周汝昌在87版《红楼梦》拍摄时担任顾问，为薛宝钗扮演者张莉讲述对人物的理解。
他研究红学多年的体会就是“沁芳” 《岁华晴影》是著名红学家周汝昌的随笔集，全书辑选了作者随笔精品88篇，大致有读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思几方面的内容。
关于“沁芳”，周汝昌说过： 有人问我研究红学多年的体会是什么，就是两个字——“沁芳”。
“沁芳”二字又有何重大意义，值得研究五六十年始明吗？这是因为：大观园的一条命脉是沁芳溪，而所有轩馆景色都是沿着此溪的曲折而布置的；是故沁芳亭、沁芳桥、沁芳闸，都采此名。
此名何义？这就应该温习王实甫大师在《西厢记》里给崔莺莺安排的第一个曲子“赏花时”，她唱的是：“可正是人值残 春蒲郡东，门掩重关萧寺中，花落水流红。
闲愁万种，无语怨东风。
”“芳”即“落花”，“沁”即“浸于水”，正是“花落水流红”的“浓缩”和“重铸”——它标出了全书的巨大悲剧主题即“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”！ 《红楼梦》里，众人搬进大观园后，作者正笔详述的第一件事就发生在沁芳闸。
那天正当三月中浣，宝玉携了一套《会真记》（即《西厢记》），走到沁芳闸桥那边桃花底下一块石上坐着，从头细看，只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半来，落得满身满书满地皆是。
宝玉便兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。
那花瓣儿浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。
就在此 时，宝玉遇见了正要葬花的黛玉，黛玉告诉他：“你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方 脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。
”周汝昌认为：这是一个巨大的象征——象 征全书所写女子的总命运，宝玉是群芳不幸结局的总见证人，因此他题“沁芳”二字必有缘故。
而且根据曹雪芹原意，黛玉其实并非因病而死，而系投水自尽；《红楼梦》中曾反复引用“落红成阵”“花落水流红”“流水落花春去也”等诗句；“沁芳”实为“浸芳”，它是沉浸（埋葬）群芳（女子）之水，大观园中的女子在这里相聚，最终却又像缤纷的落花一样，随流水远逝。
这就是“沁芳”二字的真正含义。
曹雪芹遗物“天上难寻，人间罕遇”，警惕学术的名利心 周汝昌先生这本《岁华晴影》中，有一篇文章《雪芹遗物》，其意义已然超出“红学”。
此文一开头就是一句“惊人之语”：“做学问最忌的是什么？是名心同利心。
名心利心这种东西，常常会化为另一种心——小人之心。
” 接下来，周汝昌就以“曹雪芹遗物”为例，讲述了这种小人之心。
如今，曹雪芹的遗物简直是“天上难寻，人间罕遇”。
有的红学曹学家，对此梦寐以求，“然而世有黠者，穷极无聊，看出芹迷的心事，遂投所好，钻了空子，炮制出一串假古董，愚弄痴人。
于是好事情便被这种坏人搅得一塌糊涂，不明真相，轻易相信的，至今还在对这些骗人的东西津津乐道。
” 这还只是“小人之心”的第一层次，然而还有第二层次。
有一位“红友”，笃信骗局伪物，自信是“二百年来的最大发观”，写文章为之宣传，还害怕旁人先知，夺去“发现专利”，直到发表之事统统安排定局，这才对周汝昌“宣布”。
周汝昌看后，觉得疑点太多了，不信。
可笑的是，对方多次来问：“你的著作里为何不引用我这批珍贵的资料？”周汝昌只好婉言托辞，说：“那是老兄你的发现，我不当掠美。
”对方说：“没关系，你还是该引用。
” 后来，对方也明白是周汝昌根本不信之故，于是就对人说些闲话，意谓：“周某人竟不相信！要是他发现的，那就不是假的了。
” 这就不是可笑，而是可悲又可恨了。
周汝昌自己感喟：“我写文至此，读者阅文至此，似微闻耳际有叹喟之声。
”记者读到此处倒是想起，鲁迅发表《阿Q正传》，并不是针对某一个人，却常被人以为是在影射、攻击某人。
鲁迅不由得叹息：“直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
”说来也是有趣，周汝昌先生在书中多处引述鲁迅的意见；而周先生自己，也多次在书中表达了这样的意思：我就是要较真，就是不“雍容大度”。
这种态度，实在也有点像他的本家鲁迅。
在普林斯顿大学见“壮思堂”有感 《岁华晴影》中，还记述了周汝昌本人一些文字因缘。
比如，1979年，周汝昌应邀赴美参加国际红学研究会，认识了那时尚在加拿大工作、居住的诗词学家叶嘉莹。
他与叶嘉莹虽不是校友，青年时代却有一位共同的老师——文史学者顾随。
更巧的是，上世纪三十年代，叶嘉莹在北平就读辅仁大学女生部，该部就设在恭王府；而根据周汝昌考证，恭王府就是大观园原型。
他将自己写的《恭王府考》一书寄给叶嘉莹，果然引起叶嘉莹对往事的回忆，写来五言律诗三首，“落落大方、情味弥永”，周汝昌读后深受感动。
还有更加奇妙的文字因缘、文化因缘、历史因缘。
1941年，珍珠港事件爆发，周汝昌正在燕京大学西语系读书。
日军包围、封锁、解散燕大那 一天，他正听系主任谢迪克教授讲莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，“非常精彩入神——而当此际，变生不测了！此事我永难忘记。
” 到了上世纪八十年代，周汝昌再度赴美交流，得知谢迪克教授仍健在，已86岁。
当初他被日军关在集中营里，还从事《老残游记》的翻译事业。
谢迪克教授后来应邀重访北京，他到北大燕园的第一讲，就是重续四十年前被日军打断的《罗密欧与朱丽叶》！ 得知谢迪克教授是《老残游记》的英译者，周汝昌感到兴奋：他非常喜欢和佩服《老残游记》的作者刘鹗，刘鹗是第一个指出，“千红一窟、万艳同杯”就是“千红一哭、万艳同悲”的人，他对《红楼梦》的理解极其深刻。
在美国，周汝昌讲的是红学，感怀的是民族的文化历史。
1987年，他应邀到美国普林斯顿大 学交流，讲《红楼梦》的结构。
“进了讲室，已经座无隙地。
拾头一看，见讲台上方高悬一匾，写着‘壮思堂’三个大字。
我心中着实有所感动——在美国的学府中，却挂着中文汉字的匾额，反而倒不像中国人自己，专门效颦一些‘洋味’，以为不如此不‘高贵’，而不去想一想：我们中华文化在海外是如何地受重视而显辉煌。
” 这间“壮思堂”，记者查阅了一些资料，是普林斯顿大学东亚系所在，本名JonesHall，直译或可译为“约翰楼”。
楼里有爱因斯坦办公室，那位患有精神分裂症、后来得了诺贝尔奖的数学天才纳什常在此楼工作，反映他人生的电影《美丽心灵》在这里摄制。
这座楼的202室是一个雅致的会议室，正中间挂着中国台湾著名艺术史研究者庄申教授题写的字“壮思堂”，把JonesHall译作“壮思堂”，真是很妙。
《中西印哲学导论》 张祥龙著北京大学出版社 本书是一本带有普及性的哲学导论，按照哲学领域中最重要的一些主题阐发了中国、西方和印度三种哲学的观点，在比照和互文中呈现不同文明的哲学特质。
作者多年来在比较哲学研究领域进行了卓越的探索，作为国内和国际上多文明比较哲学的代表性学者，为深化哲学的理解、建构各文明哲学之间的对话，带来了诸多启发。
《梅西》 [西班牙]乔迪·蓬蒂著北京联合出版有限公司 作者是西班牙文学金奖得主，身兼小说家和记者，20年追踪报道梅西，展现足坛王者的奇迹生涯。
本书从梅西初入球场开始，以梅西生涯的多个片段，如签约巴塞罗那、年幼时在阿根廷的时光、梅西与C罗的较量、梅西与马拉多纳的关系等角度，以独特的风格向我们展现了一个不同寻常的梅西。
>>>快览<<< 《当我们谈论科学时，我们在谈论什么》 [英]伊恩·麦克尤恩著上海译文出版社 这是一部闪烁智性光辉、深藏人文底蕴的科学随笔集。
作者围绕着文学、科学与人性之间的关系，阐述其精辟独特而富含哲理的观点，辅以数段科学史上的公案——首先提出进化论的是达尔 文，还是华莱士？广义相对论属于爱因斯坦，还是德国数学家希尔伯特？还有列文虎克写给英国皇家学会的信……从科学到文学，游走于感性与理性之间，读之令人心折。
《云网融合：算力时代的数字信息基础设施》 李正茂雷波孙震强王桂荣陈运清著中信出版集团 云网融合是新型数字信息基础设施的本质特征。
算力作为数字时代的一种核心资源，与数据、算法等共同构成了计算资源的三要素，是云网融合新型数字信息基础设施的重要 组成部分。
本书系统地描述了算力时代兴起的历史渊源、相关技术及其共性，以及应用和服务模式等内容，还从算力网络、人工智能、绿色算力、安全可信等维度展开全面讨论。
《元宇宙与数字经济：从人类文明史洞悉元宇宙未来发展趋势》 朱嘉明著中译出版社 本书涵盖了元宇宙的诞生背景、元宇宙的科技支撑和经济逻辑、元宇宙与数字经济的互动关系，以及元宇宙未来的产业发展前景。
此外，作者对元宇宙的制度建设提出了独特观点，避免新的垄断形态和 可能造成的贫富差距，对数据安全，也都提出了政策建议和风险提示。
本书还对元宇宙形态下的人类未来和后人类社会做出了科学预测。
（整理：长江日报记者李煦）