2020年7月15日星期三
6 WUHUDAILY留春 责任编辑：唐玉霞邮箱：ahtyx@ 世说新语 深 传神端不藉丹青 耕 芜 阿杭 留春 野 亭闲话与汛期渡无人 来 临蒋 华 湖 1837年，法国人达盖尔发明了银版摄影术，并据此制成世界上第一台照相机，相机随即风靡 “颊上添毫胜笑钩，出奇最是写真优。
冰奁一摄全神在，愁煞人间顾虎头。
”并有自注：“夷人写真用 设天主堂行教粤中……佛兰西在五处码头设天主堂……倘有诱淫妇女，取人目睛者，仍如例治罪 世界。
此前，我国有专职画家经营绘制肖像的馆 玻璃一片，大小如衣镜式，令其人对坐片时，背傅 ……”同治时毛祥麟《墨余录》载：“同治甲子春夏 文
铺，自广州、福州、厦门、宁波、上海“五口通商”之后，那些由传教士、记者和摄影爱好者充当的摄影师接踵而至，他们开设相馆，收徒传艺，照相这
一 以药，即湿入不去。
”钱锺书录以上三首诗，按语道：“咸同以后，摄 影始见之于咏，此三诗是其例证。
”我国摄影先驱 间，闻京师有匪徒，拐取小儿，挖其双目。
或言外国人所使。
经驻京各国领事照会总理衙门，饬捕拿获匪徒十余人。
内五名，实系拐儿者，供称取童 坛国际“时尚”因此迅疾受到上至皇室贵族下至市井百姓的青睐。
据《中国摄影史1840-1937》，我国第一位拍摄照相者，是当时的两广总督兼五口通商大臣耆英，而他正是《南京条约》的签订者。
照相术传入我国，即被文人形诸歌咏，载入书册。
据钱锺书学术笔记《容安馆札记》（以下简称《札记》）第五十一则记载，晚清许善长在《碧声吟馆谈麈》卷四里说：“照相之法，来自西洋，始仅行于粤东。
今华人亦习此技，各省皆有矣。
象州郑小谷先生《补学轩诗》有《于花舫观番人以镜取影歌》。
”较许善长早些时候，学者周寿昌在其所撰《思益堂日札》中也认为广州是最早使用相机的地方，他还简述了摄影方法，称赞照相“神情酷肖，善画者不如”，与郑小谷诗中所述相仿。
郑诗见于《补学轩诗·鸡尾集》卷
一，原题含“辛酉六月二十六日”，即创作于咸丰十一年：“楩楠为匣幕四傍，玻璃为镜嵌中央。
匣函镜面镜函影，粉本别作裁云肪。
镜前对面美人坐，匣后蒙面番奴藏。
横支一几代架阁，离五十步安中箱。
描形难得捉影易，一一摄入寒冰光。
须臾擎出四座笑，隐约里得诸人装。
涂之以药沐以水，粉白转眼成丹黄。
环肥燕瘦有本相，曹衣吴带徒虚张。
塑工惊叹画手泣，从此逃入无何乡……”此诗概写相机构造、拍摄和成像过程及效果。
无独有偶，另一位咸丰时人倪鸿著有《退遂斋诗钞》，其卷二《照想篇》同样诗写观看西人“以镜取影”事。
与前一首不同的是，此诗提到广州（五羊）城里洋商租赁房屋开照相馆之事。
不仅广州，照相馆还在上海、香港、北京等大都市如雨后春笋般涌现，这从一个侧面反映了照相术的商业化发展趋势。
稍晚时的吴仰贤所著《小匏菴诗存》卷六《洋泾竹枝词·之十》，也是诗咏摄影“写真”之作： 杨昉所著《朗山杂记》，也有摄影、冲印等详细记录。
据其后人回忆，他所拍摄照片，多为咸丰、同治、光绪年间人像、风景等，则与钱锺书所考相印证。
摄影作为一种新兴的商业服务，顾客所需费用一定不菲。
斌椿（我国第一位跨出国门官员）所著《海国胜游草》有诗言及西洋人不惜“以重价赴店肆”争购照相之佳话，《札记》有录：“团扇当年画放翁，家家争欲睹仪容。
近来海国传佳话，不惜金钱绘友松。
”明代吴门画派魏本成以别号“友松”所绘《友松图》，后收入巴黎远东艺术馆，斌椿借“绘友松”指照相，故有“不惜金钱绘友松”句。
斌椿《乘查笔记》同治五年四月初十日所记巴黎照相价格：“闻在巴黎照像，一像值金钱十五枚。
”其时国内照相所需费用具体如何，也许当年的《上海新报》或《良友》等广告中有记载可查。
张爱玲小说《半生缘》里提到，民国时上海照相馆提供结婚礼服，拍张照片一共才十块钱。
可见那时照相馆已经普遍开花。
“写真”原是画工之职，照相术打破了丹青绘形传神之传统，其效果“直夺造化”，所以文人们不惜笔墨详述细写，赞叹不绝。
当然难免也滋生杞人之忧，所谓“画手泣”“顾虎头（恺之）愁”者是也；或因迷信，如鲁迅在《论照相之类》一文中所谓：“S城的人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运气正好的时候，尤不宜照。
”又由于不谙照相原理，时有愚昧传闻不胫而走，也是当时实情。
钱锺书在《札记》中写道：“义和团事起，拳民抢琉璃厂丰泰照相馆，谓拍照须以人目睛炼药水。
” 考之文献，桐城派姚莹《康輶纪行》道光二十五年二月十六日记：“伊濂江出示奉文，准西洋人 子双目，学外国人配合照像药。
”所以何绍基作诗感叹道：“景教流传久失真，中原嗜利竟忘身。
最怜彼法通行后，地下应无有目人。
”（《东洲草堂诗钞·沪上杂书之二》）以眼珠“配合照像药”显然不实，晚清收藏家叶昌炽《缘督庐日记》庚子六月二十八日有记：“某照相馆被焚，搜出广东鲜荔枝，以为挖人眼珠，莫不眥裂。
”而这些记载，已远在以上“三家”诗成之后，所以钱锺书说，“北人陋僿可想”。
作为一种文明事物，今日相机性能之佳与应用之广已非昔比，而输入之初，足以令人惊喜。
清薛凤仪《石友山房丛录》手稿记载，杨昉为其亲友所拍照片集成一册时，其舅父何庆澜诗云：“集为一册成不朽，天涯咫尺如相逢。
”袁祖志（袁枚之孙）《谈瀛阁诗稿》卷七《沪北竹枝词·十三》赞照相术“传神端不藉丹青”，自注：“照像乃西人术，勾栏中人必各照一像，悬之壁间。
”所记为光绪七年前之事，葛元煦《沪游杂记》录李默庵光绪二年所作《申江杂咏》则以诗为此类事存迹：“显微摄影唤真真，较胜丹青妙入神。
客为探春争购取，要凭图画访佳人。
” 用照相留下倩影尤为女子所好，从清末袄裙到学生装再到旗袍，女性照相服饰的变化，也是国人摆脱传统思想束缚、步入现代文明社会的标致。
《围城》中方鸿渐未婚妻的大照片、苏文纨的博士照，她们的摩登、自信、优雅，在摄影师按下快门时，已被激活与定格。
因此，相机拓展了视觉领域，也丰富了视觉文化。
钱锺书披阅前人诗文，在《札记》里对其传播之概况略加考证，真实地再现了作为文明事物的相机在国人文化心理上留下的嬗变轨迹，也使得诗歌与相机相映成趣，分别从不同的视角承载着历史的记忆和想象。
在水利一线工作的笔者，年少时读唐人韦应物《滁州西涧》诗中名句：春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
深深敬佩作者写景如画，描画出一幅横舟待渡图。
黄叔灿《唐诗签注》曾说“此种笔墨，分明是一幅图画”。
如今我根据二十多年的防汛经验，再读此诗中的暮雨倾盆、山洪搅动春潮，咆哮地穿过滁州西涧的野渡，不但将渡舟野蛮地冲横到一边，还极可能带来泥石流等次生灾害。
似能断定，春潮带雨晚来急，已经暗示滁州已进入梅雨主汛期……“岁岁桃花水到时，野航客子命如丝。
”为安全起见，一般都野渡停运，“寒钟暮雨天，潮深无渡船。
”出于安全考虑和防范措施，宋人苏舜钦就在满川风雨中，抛锚在一所古祠下过夜，也是范仲淹《岳阳楼记》中所写的“商旅不行”的主要原因。
选注宋诗的钱锺书先生从用典角度认为，宋人寇准将韦应物的“野渡无人舟自横”一句诗扩容成脍炙人口的名联，“野水无人渡，孤舟尽日横。
”但钱先生没从气象角度判断，寇准诗中的天气正值风和日丽，“荒村生断霭，古寺语流莺。
”也就无需有“春潮带雨晚来急”的安全忧虑，自可“孤舟尽日横”。
春潮带雨晚来急，第二天纵是雨过天晴，但暴涨的河水，还是造成野渡水涨船高，严重处还吞没了低处的一些道路和桥梁，形成断桥。
“春湖游”的宋人徐俯就亲眼目睹，春雨断桥人不渡，让行人望而却步；尤其是“久立行人待渡舟”，更是心急如火。
但像绝处逢生一样，此际正好有条渡船，从柳荫中撑进行人的眼睛，“小舟撑出柳荫来”，让行人逢凶化吉。
可见断桥不但有许仙白娘子的爱情，也有“山重 水复疑无路，柳暗花明又一村”的喜悦。
当然这位“小舟撑出柳荫来”艄公也值得 一写。
南宋诗人徐玑《春雨》诗就道：“断桥横 我在长沙上搁浅了 你是一处不设防的城堡 他被嘲笑和贬损 落浅沙边，沙岸疏梅卧晓烟。
新雨涨溪三尺 诗
你我是是一羽只有根的飞鸟 路 你有人类的眼睛 花 凝望我时一片辽阔 长语 我不追随任何人的步伐 除非是你这样的 沙（外一首）夏芃 并行你张开翼覆盖长沙 雪在长大它想变成一支舰艇潜入人与人深海般的意识里 我是沙你有人类的呼吸弦音落在一只鸽子的喙倾听你时一片无声的雪花你不守护任何人你不占有只守望 我想用黑发覆盖长沙那不是一座空城那是人间 有落雪 野马 他，受之应得 它的耳朵里有一座庙宇庇护天真的人有罪的人良善的人 邪恶的人，在外面，不敲门只怀疑地踱步 放下你的包裹吧整个下午都是你的黄色的泥土就像日光般耀眼我们信赖彼此 水，渔翁来觅渡船钱。
”原来诗中这位撒网捕鱼的渔翁，面对“新雨涨溪三尺水”而淹没的断桥，临时做起了兼职，渔翁转行成艄翁，渔舟转型成渡舟，渡行人赚点外快（觅渡船钱）。
我想说，这位渔翁纵有捕鱼证，似应该没有渡工证，好在宋代并不追究什么持证上岗，也就谈不上无证经营。
只有这位渔翁不敲竹杠，坐地起价，大发水难财；而是解人危难，觅点渡船钱，也是劳动所得。
就像唐人戴叔伦在“兰溪三日桃花雨”中，半夜还捡到来上滩的鲤鱼。
都是意外之喜，那就无可厚非。
总之，不管是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，还是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都在提醒，雨季来临，江河将以洪峰的形式“官宣”每一个人——我们万不可“满川风雨 掌舵者的眼睛 它的祈祷 就像你耳尖上的绒毛 看潮生”，而是高度重视防汛抗洪的重要性，扎 被瑰丽的黑发拂面 被他的幻听 被铃铛的声音摇起 实做好防汛各项工作，众志成城，严阵以待，长 雪在下沉 听见 缨在手，定能缚住洪魔、大水和苍龙。
让野渡 召唤的人 孤舟横成春潮中最美的诗句吧，家园一定安全 我在潜伏中搁浅了 一阵绿色的风席卷了这个人 住在心灵里 度汛成固若金汤的城池。
记得那个夏天的午后，父亲又教育我 里的超市。
那时候交通不便利，信息也不 说，叫“平板鞋”。
上面添加了无数个补 等我上了大学，父亲已经去市区做生 人
好有好没学有习想，过将长来大如做何什如么何。
，父我亲问的他回小答时至候通镇畅上。
或者很县多里生购活买必，需代品销，无店法就很成方了便最地好去的丁终难，真以的忘是怀无。
数一个度补我丁以，为让，我这对肯这定双是鞋一双始意一了双。
皮鞋有。
一我次到我现放在假都回记家，得看，到那父是亲一穿双了夏 生 今仍记忆犹新“：我啊，以前想着能跟你爷 去处。
父亲就利用这个信息差，在县里进 很好的鞋子，所以父亲才舍不得换，以至 天的皮凉鞋。
当时第一眼看到，好格格不 父
记爷意，一手起头做能点活小络生一意点。
。
现家在里我田最地想少跟，做你叔生货我哥，在读村书上，维卖持出
一，赚家取的些生微活薄。
利润，供我和于去我买到一县双城这去样求的学球的鞋时。
候记，得第当一时件的事价就是格入样啊的！感就觉跟。
一当个时土我老还帽开穿玩了笑一跟身父西亲装说
一， 亲忆 叔一样，能用笔头子把自己记录下来，以 其实在农村做小生意是很难的。

一 是19块钱。
“哎呀，大老板现在装备升级了啊！”父亲 后好让这个世界知道，我曾经来过。
但是 是大家都没钱，所以买东西“斤斤计较”。
等我穿了这双心心念念的“双星”牌 很不好意思地笑了，说那是叔叔给他的
二 的
识的字实在太少，做不到咯。
” 二是赚的都是隔壁邻居的钱，大家看待我 球鞋时，发现它似乎也没有那么不耐穿。
手货，但对他来说，却是农村人穿了城里 等到自己结婚生子，做了父亲，我才 们的眼神，或多或少有些异样。
有人偶尔 起码我高中穿了三年，没有破成父亲那双 人的行头，在不自在的同时，却又觉得“靓 慢慢理解到父亲对于子女的期盼，觉得自 去县城里，发现买到的东西比我家卖得便 鞋的模样，何况父亲每周撑死只穿一次。

丽”了许多。
毕竟，在市里做生意，还是要 鞋董 己有必要代父亲记录一点他的点滴，他的 宜几毛钱，回来可能会说道好几天。
农村 那时候进货的频率，大概也就是每周一次 有老板的样子。
宏 过往。
孩子不懂事，有时候也会拿这些去嘲讽我 的样子。
每次进货，父亲都是肩扛手提， 现在慢慢自己成家立业，为人父为人 伟 对于父亲的过往，我印象最为深刻 和我哥，那时候我们稚嫩且敏感，对父亲 从批发部穿过条条街巷扛到“客班船”上，
夫，越来越能够体会到父亲当年的不易。
的，是他那双鞋。
有过些许的怨念，觉得不该赚邻居的钱。
再从“客班船”上越过江堤扛到家里。
这 那双球鞋，也是承载了一家缺乏生活来源 早年的时候，父亲在家一边务农，
一 到县城进货，总要穿得体面些，父亲 个记忆在我的脑海里特别深刻，每次父亲 的家庭的多重磨砺，才变得无比沧桑，进 边开一个代销店，名曰“桥头小店”。
现在 通常穿着白色的确良衬衣，脚上是一双打 进货回家，我都争着在那里守着货，父亲 而进入我思想的博物馆，并被无数次的摩 大家对于代销店比较陌生，其实就是农村 满补丁的球鞋，如果我没记错的话，应该 和母亲要分很多次慢慢挑回家，而我就可 挲、擦去岁月的灰尘。
偶尔回家的时候， 是“双星”牌的老式球 以顺理成章地顺一点零食吃吃。
因此那 看到父亲懒散地靠在靠椅上，眯着眼睛， 鞋
，用现在流行的话 时候父亲进货，我都是早早地在江边候 似乎在回味往事，似乎又在畅想未来。
或 着，以免哥哥抢去了这份好差事。
所以，许这双鞋在他的印象中不甚清晰，又或者 父亲那双鞋坏得快补得多，可能和它“操 还有更多的艰难我未曾见证。
但是，这
一 劳过度”也很有关系。
点滴却经常在我的脑海里回味，教会我怎 就这样，一双破旧的老球鞋，承载 么才能承担起一个家庭的责任。
着我们这个在农村普通得不能再普通 记得多年前一个夏日的午后，父亲说 的家庭的日子。
他很想用笔头子把自己记录下来，以后好 让这个世界知道，他曾经来过。
但是识的 字实在太少，做不到。
我希望今天代父亲 记录的关于他的点滴，让他在读到这点文 字的时候，能够躺在靠椅上，满满回味自 己的过往。