2022年5月20日星期五责任编辑：龙青云编辑：韩天阳校对：刘训龙 美文7邮箱：ycwbfk@电话：88166221 余味绵绵 □艳菊 去郊外，回来时路过一片菜园，菠菜的长势最好，青翠鲜嫩。
经营菜园的是一对年迈夫妻，看上去有七八十岁了，银发在阳光下闪烁，神采奕奕，慈眉善目，言语爽朗亲切。
他们正缓慢地把蓬勃青翠的菠菜理好，捆成一束束，摆在菜园门边，供来往的路人挑选。
我下车打算买一捆。
菠菜的盈盈可人，还有老夫妻的热情亲切，让我想起老家的爷爷奶奶，他们也曾有一片菜园，相似的情景总能勾起人心底的温软，忍不住蹲下来和他们攀谈聊天。
到走时，这年迈的异乡老人因为觉得和我投缘，非要再送我一捆他们的菠菜，盛情难却，不忍拂了这份美意，便欣然提上，但还是坚持付了两捆的钱。
两大捆菠菜，荡漾着人情之美的绿波，占据了车上一大块位置。
菠菜是叶菜，不能长时间放，这么多，怎么吃呢？ 第一天还好，我悠闲地在厨房做着菠菜炒鸡蛋，又连着做了一顿菠菜鸡蛋汤。
第二天，菠菜的青翠已减了几分，也没那么新鲜了。
看着渐渐蔫下去的菠菜，我有些着急了，怕浪费了菠菜的盈盈青翠之美。
突然想到老家的一道叫蒸菜的美食，春日里，河边、树林，处处是野菜，我们挎着小竹篮天天到处跑着挖野菜蒸着吃。
还有一件令人期待的事，就是盼着院子里的槐花树快快开出洁白如玉的花朵，拌上面粉，蒸香香的槐花饭。
芹菜叶也是我们蒸菜的首选，只要从集市上买回芹菜，家里的饭桌上肯定会有一盘蒸菜。
我们蒸野菜、槐花、芹菜叶，但好像没有听说过谁蒸菠菜吃，不过，为什么不可以呢？我一下子来了灵感，要尝试下蒸菠菜这道美食，鲜嫩的菠菜没有被浪费，又可以吃 到久违的美味，一举多得。
洗干净菠菜，沥干水分，搁一点花 生油，拌上面粉，放在蒸笼上蒸一会儿就可以了，做法很是简单方便。
蒸好菜后，我们老家那儿总要调一些蒜汁拌入其中。
而厨房里恰好没有大蒜了，我就放了一点盐和香油，然后拌匀蒸好的菠菜。
味道简直是无法言喻的好，超出了以往对蒸菜的所有记忆。
因为没有过多调料的加入，菠菜原本的清香显现了出来，那是一种绵绵的，带着阳光、清风、月色、露珠的气息，在人的味蕾间自由地游弋。
一盘蒸菠菜吃完了许久，我还沉浸在那清香简单而绵远的余味里。
我一改往日的急躁和匆忙，竟然悠然地兀自坐在饭桌前发愣，平和、简单、安静。
真正美味的食物，除了喂养我们的肠胃，让我们饱腹外，还有一种绵绵的余味，让 我们能感受到美并因此而喜悦。
生活不也是这样吗？我 们马不停蹄，我们风风火火，我们疲惫不堪，我们烦恼，我们苦闷，我们把简单装扮成复杂，殊不知，那些炫目的调味料，那些可有可无的点缀，早已在不知不觉间喧宾夺主。
那对神采奕奕的老夫妻，几十年周而复始地在郊外的菜园种着青翠的菠菜，心思宁静，身体硬朗，待人亲切和善，像人间的春风拂过心田，他们的人生简单，宛如清澈见底的溪水，却是余味清甜，绵厚悠远。
蔷薇忽然开 □玉明 朋友在微信圈里发了一条信息，说夜里下班，到家门口，一惊:蔷薇花忽然就开满了院墙，好像昨天还不是这样的。
我亦有同感。
单位西边的围墙，有三四百米长。
每天上下班时经过，只见一些高高低低的树，没觉得有蔷薇存在。
忽然一夜间，蔷薇花就开满了墙。
“忽惊红琉璃，千艳万艳开。
”一千多年前，唐朝诗人孟郊在江苏溧阳的唐兴寺看蔷薇花时，也有这种感觉。
红琉璃就是红蔷薇。
蔷薇枝条柔软细长，不能独立，必须攀援生长。
它们攀上栅栏，攀上围墙，又顺势攀上了墙边的松树、樟树、桂花树、石楠树。
蔷薇杂生在树丛中，茎叶细小，很难被看到,常常被忽视。
只有等到花开时，才露出庐山真面目。
满墙的花，满树的花，一下子惊艳了世界。
我们此刻才恍然大悟：噢，这里竟然藏着这么一大片蔷薇。
爬上围墙的蔷薇，恣意纵情地开。
蔷薇又称蔷蘼，是个很雅的名字。
我以为“蘼”通“靡”，就是奢侈。
蔷薇的枝条会爬满整个墙壁，花也开满整个墙壁。
即使是一堵破败的墙，也不会嫌弃，用心装饰得花团锦簇，有一种奢靡的感觉。
蔷薇花还有一个很“俗”的名字，叫锦被堆，或锦绣堆。
苏轼《游张山人园》诗：“壁间一轴烟萝子，盆里千枝锦被堆。
”宋代张侃《蔷薇》诗：“多谢东风巧剪裁，朱朱白白待春开。
偶因无事寻诗句，又见沿蹊锦绣堆。
”满墙的蔷薇花，花团锦簇，像极了母亲晾晒在栏杆上的棉被。
虽然不是绫罗绸缎，却是一样的图形和花色。
白天经过时，猛一抬头，真以为是谁家晾晒的棉被。
夜间经过时，又以为谁家的棉被忘了收回。
唐代杜牧诗《蔷薇花》：“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头。
石家锦幛依然在，闲倚狂风夜不收。
”也是这个感觉。
满墙的蔷薇，就像当年石崇家的五十里锦幛，悠闲地倚在墙上，狂风之夜也不收回。
爬上树顶的蔷薇，就在高处开，也是妙趣横生。
一棵高高大大的樟树，头顶忽然绽出一片红来，像一片祥云，也像一顶花冠。
一株墨绿的桂花树，一侧忽然冒出几朵白来，像大姑娘耳鬓斜插的栀子花，又像小姑娘脑后扎的蝴蝶结。
开始让人惊诧，然后是开心大笑。
白天上下班的路上，看到有人在墙下拍照，与蔷薇合影。
有人架着手机，在自说自唱地拍抖音视频。
晚上散步的时候，我也改变了行走路线，就沿着那段围墙，来来回回地走，不再去别处。
昏黄的路灯下，红蔷薇有些暗淡，白蔷薇愈加白了。
一个下雨的夜晚，本想留在家里。
忽然想到，夜雨中的蔷薇，该是什么样子？便又出了门。
雨簌簌地下着，路上少有行人。
我撑着伞，走走停停。
迎着灯光，雨丝像一根根利剑，射落下来。
蔷薇花一闪一闪的，像在躲闪，又像在点头；像在自言自语，又像在朝我眨眼睛。
我把伞朝前移了移，想为它遮挡，仿佛又听到了盈盈的笑声。
雨中的蔷薇更明亮了。
“似锦如霞色，连春接夏开。
”蔷薇花开时，已是暮春初夏时节。
人们还在为春天短暂易逝而伤心感叹之际，忽然有一大片蔷薇，在一夜间盛开，必然会让人喜出望外。
“尽道春光已归去，清香犹有野蔷薇。
”春天并未走远，有蔷薇帮我们挽留住了春，我们的惊喜之情溢于言表。
盼一场五月的雨 □秀芹 小满是夏季的第二个节气，元吴澄撰《月令七十二候集解》中写道“:四月中，小满者，物至于此小得盈满。
”北方小麦等夏熟作物籽粒已开始饱满，早稻开始结穗，但还未成熟，只是小满。
农谚曰：“小满不满，干断田坎”；“小满不满，芒种不管”。
“满”用来形容雨水的盈缺，小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。
小满过后，南方雨水增多，逐渐进入汛期，而北方湿度下降，温度升高，易引发干热风现象，这个时候对于小麦的长势非常不利，小满过后，小麦进入灌浆期的关键阶段，“小满不满，麦有一险”，如果这时候持续干热没有降雨，那么小麦灌浆就会受到影响，导致小麦籽粒干憋、不饱满，影响产量。
我小时候，小满这天若不下雨，邻居家的王奶奶便要祈雨，她祈雨有“祖传”的方法：将菜刀扔到天井。
若真下雨了，王奶奶便乐呵呵地将菜刀取回，若天还是不下雨，菜刀扔天井待三天三夜也不取。
但若小满之后雨下个不停，持续阴雨天，小麦籽粒不实，一样会影响小麦的产量。
所以小满的雨水，既不能少又不能多，若下个不停了，王奶奶也发愁，还会扔菜刀求老天爷止雨，若菜刀不管用，她连家里的筷子也扔到天井里，求太阳出来。
王奶奶这个祖传方法有时灵验，有时不灵，不灵验时，她也不急不恼，反正该做的都做了，只能听天命。
问王奶奶，雨事和扔菜刀有何关联？王奶奶笑着说，这是让老天爷看看，他不下雨或连续下，制造天灾，一家人连饭都吃不上，留着菜刀又有何用？ 原来扔菜刀、扔筷子，都是扔给老天爷看的呀，希望他发发慈悲、怜悯农民。
农民靠天吃饭，遇到干旱之年，庄稼歉收，填饱肚子都成问题，所以风调雨顺是丰收的根本。
小满之后，麦子进入成熟期，像跑步跑到终点开始冲刺，一季的收成，取决于此时的天气。
我在师范学习时，同桌是位城市姑娘。
那天下了初夏的第一场雨，我俩都跑出教室淋雨，对她而言，雨打心里芭蕉，让她想起了彼年夏天，她和一位男孩并肩跑过落雨的小巷，虽然一起走过雨路的人远去了，但青涩感情，如五月的雨，来也匆匆去也匆匆，故事压在心底，时而泛起的浪花还留有岁月浪漫的痕迹；那场雨，对我而言，也是欢喜的，因为那日是小满，家里的麦田终于灌满了水，雨过天晴，这场小满之雨，恰到好处。
林清玄文中写道：“五月的雨，总也是突然就停了。
阳光笑着，从天上跌落下来。
”诗歌一样美丽的语句，若五月都是这样的雨，庄稼不愁，农民无忧。
小满，从等一场雨开始，夏收缓缓拉开了帷幕。