B2求新知 白先勇评价林青霞的文字不是浓墨重彩的油画，也非氤氲朦胧的水墨画，而是一幅简约生动的速写 白先勇、林青霞、曹可凡、金圣华（从左至右） 己丑岁末，往香港采访曾经演唱《玫 瑰，玫瑰，我爱你》等经典时代歌曲的民国 歌星姚莉，而白先勇先生也恰好在那里逗 留数日，于是，相约与林青霞见面。
林青霞虽然退出影坛后深居简出，听 说白先生来香港，便爽快答应，并在香港 马会设宴款待。
印象里，林青霞那晚身穿 白色高领羊毛衫，外套一件棕色短裘皮大 衣，略施粉黛，雍容典雅。
一进门，她便快 人快语，热情招呼大家入座，其待人之诚 恳，让人有如沐春风之感。
同行的还有翻译家金圣华女史。
虽 然与圣华女史为初识，但知道《傅雷家书》 中英语部分翻译均出自她的手笔，所以并 不感到陌生。
白先勇先生说起，林青霞最早引起他 关注，是因为李翰祥的那部《金玉良缘红 楼梦》，林青霞女扮男装反串贾宝玉，玉树 临风，倜傥潇洒，自带一股谪仙之气。
白 先生对林青霞版贾宝玉青睐有加，难怪后 来谢晋导演欲将白氏小说《谪仙记》改编 成电影，白先勇先生与谢晋导演不约而同 认为，李彤一角非林青 霞莫属。
遗
憾的是，彼时两 岸交流刚刚拉开帷幕，其间仍有诸多不确定因素，李彤一角最后落到潘虹头上。
然而，林青霞仍感谢白先勇先生与谢晋导演知遇之恩，《最后的贵族》拍摄期间，还专程来沪探班。
白先生与青霞虽未能合作成功，但也因此结下了深厚友情。
由白先勇制作的“青春版”《牡丹亭》在北京公演，林青霞由金圣华女史陪同，往国 上世纪九十年代中期，曾赴京拜访前辈吴祖光和新凤霞，闲聊中提及，祖光先生虽是文章大家，写出过像《风雪夜归人》那样的传世之作，但我私下里却偏爱新凤霞先生的小品文。
新凤霞先生自小唱戏挣钱，读书不多，却有丰富社会阅历，再加上演员与生俱来的敏锐，使得她笔下人与事，生动翔实，灵动多姿。
尤其那篇《我和溥仪》，场景鲜活，细节逼真，对话流畅，兼具文学魅力与史料价值，属难得佳作，祖光先生亦深以为然。
其实，林青霞的文字也有异曲同工之妙，近日驻足在家，闲来无事，重读《窗里窗外》，感受更为强烈。
家大剧院连看三天，意犹 未尽，满心欢喜。
作为调弄文字高 人，白先生也对林青霞由表演转向写作大 加赞赏，并认为其文字不是浓墨重彩的油 画，也非氤氲朦胧的水墨画，而是一幅简 约生动的速写，寥寥数笔，便将人物勾勒 得有模有样、有棱有角，且干干净净，不羼 杂任何杂质，如同《窗外》那个清纯玉女。
圣华女史完全赞同白先生论断。
她 说，自己鼓励林青霞写作，就是因为青霞 本人是个讲故事圣手，记忆力也惊人，诸 多寻常往事，一经她叙述，立刻让人有身 临其境之感。
她记得有一回听青霞回忆三毛故事， 其绘声绘色的语言，将倾听者带入一个玄 妙世界。
所以，金圣华说将这些故事如实 用文字写在稿纸上，便是一篇佳作。
再加 上青霞虽浸淫娱乐圈数十年，从未沾染任 何不良习气，保持一种超然物外的状态， “正由于心如明镜，下笔时才能一字字、
一 句句，出于内心，发自肺腑。
” 林但 青林 霞青 是霞 美的 人文 字 更 ◎曹 美 可 凡 2022年5月25日
星期
三 林青霞最初是在文稿纸上写作，完稿之后，用传真机将文章发给朋友，听取修改意见 初涉文字之人大抵对自己笔端流淌出的方块字极为珍视，人人都会有“敝帚自珍”的感觉，林青霞也不例外，尤其听到白先勇与金圣华两位大家褒奖，更是喜不自禁，连忙吩咐助手到其车上取出其处女作《窗里窗外》样稿复印件，分享写作乐趣。
青霞姐说，夜深人静，独自坐在书桌前，面对一轮皓月，往往是写作最佳时机“，有时候想到什么，便赶紧伏案写将起来，生怕刚刚闪过脑海的灵感会稍纵即逝，常常在写完之后，这才听见身边传来小鸟的聒噪之声，一看窗外，发现一轮旭日正冉冉升起，而脚上仍着前晚参加应酬时所穿 的高筒靴，脸上的妆却渐渐晕化开来……”那时候，青霞姐仍沿用“古法”，在文稿纸 上写作，稿纸上尽是涂改修正的痕迹，完稿之后，用传真机将文章发给朋友，听取修改意见；然后再加调整，有时候，朋友们的意见不尽相同，甚至相互矛盾，这也令她颇费周章。
待完稿，再请助手录入电脑。
总之，青霞姐写作，即便一篇千字小文，从构思、写作、修改，直至完稿，也要花费不少时日，但她却甘之如饴，因为，她想以最真诚的态度写出自我最真实的感受，也期待在影剧艺术之外，以文字的方式与观众、读者分享交流。
写三毛、邓丽君、张国荣、黄霑读来回味无穷 我回到酒店，逐页翻阅《窗里窗外》样稿，发现此书分为：戏、亲、友、趣、缘、悟六个篇章，细叙人生经历、表演心得、古人情怀，以及生活感悟，读来回味无穷。
其中，她写自己与三毛交往的经历最为奇特，“当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人，到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。
相信不会有人有我这样读剧本的经验，因为她呕心沥血地写作和全情地投入，而产生了《滚滚红尘》。
”简简单单的文字，但三毛率真任性，我行我素的个性却呼之欲出。
同样写女性，她笔下的邓丽君却是另一番气象。
邓丽君的特立独行众所周知。
徐小凤曾同我说过，邓丽君爱戴手套打牌，却照样自摸， 但人们绝对不会想到，她与林青霞居然有在法国海滩“裸泳”的经历：“我放下了戒备，退去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣，戴着太阳眼镜躺在沙滩上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，‘我绝对不会！我绝对不会那样做！我绝对……’声音从坚决肯定的口吻，慢慢地变得越来越柔软，没多久，我用食指钩着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。
她终于坚持不住地解放了。
”在这里，青霞将邓丽君欲拒还迎的心理变化刻画地丝丝入扣。
写张国荣，她文章的题目竟然用了“宠爱”两个字，来表达对挚友逝去的不舍。
文中有段描写他们俩分手的场景，虽然感情极为控制，读来却无限悲凉“。
……就在他的手臂搭在我肩膀 的时候，我被他震抖的手吓得不敢作声。
他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，疑惑的同时，他已关上车门。
我望向窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来彷佛是他两人的守护神……” 而在《沧海一声笑》中，则又把黄霑那“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑”的乐观与旷达描写得栩栩如生“，一天夜里，徐克打电话给我，我正好没事，他提议去黄霑家聊天。
到了那儿我才发现，他搬到一个只有几百尺的小公寓，客厅里只容得下一套黑色矮沙发。
他和他的‘林美人’分手了，搬出了大屋。
我很为他难过，问他觉得不觉得委屈，他还是一贯的豪迈笑声：‘哈！哈！哈！怎么会？我一点也没有委屈的感觉。
’”文章在此戛然而止，仿佛音乐中的休止符，无声胜有声；也好似国画中的“留白”，意到笔不到，意蕴无穷…… 小心翼翼触及挚友看似坚硬却又脆弱的内心世界 继《窗里窗外》后，青霞姐又一鼓作气，相继出版《云来云去》和《镜前镜后》两册随笔集，相比于《窗里窗外》的文章，青霞姐的文字愈加醇厚、沉郁，读起来好似喝一口酽茶后所散发的回甘。
譬如她在《闺蜜》一文中对施南生的评价颇可玩味“：金庸先生说得好，南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子，她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样地服侍，她最高兴的事就是徐克高兴，情到浓时她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。
有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心，我想尽办法安慰她，她唯一听得进去的话，就是‘把他当家人’。
从此她收起眼泪，表面上看不出她的痛，她照常跟徐克合伙拍片，照常关心他，照常帮他 安排生活上的琐事，但她形单影只。
有时候，跟她吃完饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，直叫我心疼不已。
” 林青霞力图摆脱避讳与顾忌，小心翼翼触及挚友看似坚硬却又脆弱的内心世界。
而《高跟鞋与平底鞋》更是一篇充满爱、同情与怜悯的佳作。
她通过“高跟鞋”与“平底鞋”两个不同意象勾勒出一个昔日明星由盛至衰的命运跌荡。
首度相见，李菁这位当年红星留给青霞的印象是“，她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫，下着一条褐色简简单单的窄裙，配黑色简简单单的高跟鞋，微曲过肩的短发，一对咖啡色半圆有条纹的耳环，一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感。
” 最后一次会面，林青霞以演员特有的敏锐感观察到对方鞋子的差别“：不知为什么， 我第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。
她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。
” 从“高跟鞋”到“平底鞋”，林青霞好比摄影师，以直接、干净、清楚的镜头语言，用特写镜头的蒙太奇衔接，描绘一幅日薄西山的景象，没有丝毫卖弄与做作，且充满真诚与善良，有种老派文人的文风，读来让人发出世事弄人的一声叹息。
金圣华说，林青霞随着阅读不断丰富，渐渐领悟如何裁剪铺垫、叙事绘人的妙诀。
此之谓也。
林青霞无疑是美人，但文字中的林青霞更美“，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，自然之美终将流逝，而文字之美却可以永恒。
2022年5月7日下午4:00 供图/曹可凡 独自跑是为了能和小伙伴们一起“合练” 跑步是一人跑好还是和小伙伴们一起跑好？对这个问题，我的回答是，要一个人跑，更要和小伙伴们一起跑。
从我个人的经历看，平时一个人早起跑步，坚持训练，就是为了能在周末跟得上小伙伴们的步伐，有机会的时候能和他们一起愉快地在奥森“合练”。
七年前的五月初，机缘巧合之下，从不运动的我开始跟着跑步高手跑步。
平日里，带我入门的老师们和我自己都忙于工作，只能周末约奥森带跑一次。
为了周末的训练，我平日里“跑一休一”的晨跑训练一点都不懈怠。
独自跑步的每一次训练，都认真体会和巩固跑姿，琢磨各种技术要点，努力提高耐力和心肺功能，比如如何提核心跑，如何让脊柱和颈椎保持一条直线，如何做到以核心带身体跑，如何上下协调、前后摆臂，如何小步幅快步频、把步频保持在180以上……正确的跑姿所包含的技术要点，不经过自己一步一步的体验和领悟，是掌握不了的。
跑了几年后，逐渐有了一起跑的小伙伴，比如首都媒体跑团、周六奥森胡乱跑小组、清华东操场晨跑小伙伴们。
高手在民间，每一个小伙伴都有他们的特长， 跑道10找到“同频共振”的小伙伴，且跑且珍惜 ◎美好的美 跑步虽然说到底是自己一步一步跑的，但要想跑得好、跑得久，那些能和你一起，愿意和你一起“同频共振”的小伙伴最重要，请你一定要珍惜。
比如有的节奏特别好，有的耐力强，有的
配速精准，有的跑姿完美，如果平日自己不认真反复训练，怎么能在周末跟上小伙伴们的节奏？怎么看到他们的优点并学习？所以，独自跑，以及和小伙伴们一起跑，两者之间相辅相成，互相促进，缺一不可。
要想跑得好跑得久小伙伴最重要 回顾这些年的跑步经历，要想跑得好、跑得久，小伙伴最重要——自己的认真和热爱固然重要，但如果没有人告诉你正确的方法，没有人让你知晓跑道和跑“道”永无止境，没有人一直陪着你往前，你不会跑得好，不会一直在提高的路上，你也不会跑得久。
可以说，跑步以来，我在跑步上的进步以及从跑步中领悟到的很多道理，都离不开小伙伴。
将我带入跑道的LM，一直以她的方式让我明白什么是对一件事的热爱。
首都媒体跑团里的谢大神、王乐等老师，不仅给予指点，还会时常“降速”陪跑，是非常难得的际遇。
领队汪涌对跑团的付出和热爱以及在跑步训练中的进步和张弛有度，是我学习的榜样。
L平日的温和与跑步时的力量和克制，让我明白不管任何时候，稳住节奏最重要。
《耐力》一书译者谭老师，每 次大赛前为我做训练计划，多年如一日。
清华东操场上的大神——81岁的王老师，鹤发童颜，几乎每天坚持8公里左右。
训练非常严谨的小薛会停下来帮我录视频以纠正跑姿。
酷酷的海神，即便是在冬天也早早就起来训练，基本我到东操场的时候他已经跑完，海神的自律带动清华东操场一众小伙伴丝毫不敢懈怠…… 到现在我还在愉快地跑步，且能跑得越来越好，完全得益于身边这些小伙伴们的陪伴和指导。
常常有人问我，“为什么你跑五六年了，还能像刚开始跑步时那样喜欢？”我的回答是，因为身边有这样一群可爱的一起跑步的小伙伴，有他们在一起，每次的合练成了期待的事情；有他们这些榜样在，我懂得学无止境；有他们的帮助和指导，我学会接纳的同时懂得给予。
如今，把我受益的跑步经验分享给更多想跑步、需要跑步的人也成了我跑步的一个动力之
一。
和一群“同频共振”的人一起跑下去 跑步不仅是跑步，修身的同时也修心。
跑步更是见天见地见人见自己、找群“同频共振”的小伙伴的方式。
和小伙伴们“合练”过的人都有这样的体会：如果能“同频共振”，即同步频，脚步 形成共振后，大家都会跑得轻松省力。
有人可能关心，降速和小伙伴合练，会不会影响自己的训练效果？我的体会是不会。
因为每个配速都会用到不同的肌肉力量，每一步都不会白跑。
更重要的是，慢下来后，你会体会到跑步中需要注意的更多的东西。
能快能慢，收放自如，是跑步的一个目标，也是做人做事的一个方式。
“同频共振”不仅是跑步节奏、理念，还有做人做事的“同频共振”。
在跑步中，你会逐渐学会做减法，盲目追求配速或把跑步当做社交工具的人，跑着跑着就散了，而理念相同的人，你们会奔着一起跑到100岁的目标跑下去。
在一次次的跑步中，你会发现，那些愿意慢下来，陪你一起跑的人，是值得你珍惜的，你也会因此在独自训练的时候更加努力，以期“合练”的时候，能适应他们的节奏，成全与被成全，向来都是双向的。
要双向奔赴。
这些认知和感受，对我们而言，都弥足珍贵。
所以，别犹豫，去跑起来，去驯服自己，去给自己打开一扇门，去遇见光，也成为他人的光，找到一群“同频共振”的人，一起跑到100岁。
各位亲爱的读者，今天是跑道栏目的收官之篇，栏目虽然终止，但话题不断人不散。
如果有问题，可给微博@柿子树下留言，一起探讨，我们一起跑倒100岁。
供图/美好的美 编辑/张嘉美编/袁国明责校/董一凡