2020年6月23日星期
二 清江7责任编辑：周艳丽校对：覃晖 EnshiDaily 丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁 父亲的小菜园父亲父亲的后半生□田广 “新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。
”父亲不会记这样的诗句，更不会理睬 ，由此衍生的其他寓意。
年过七旬的父亲， 近几年与屋后的一片竹林“杠”上了，有着 是“咬牙切齿”的恨意，表现出“除之而后快” 深埋地下的竹根。
‘野火烧不尽，春风吹又生。
’一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。
”由是观之，纵然父亲“处心积虑”，但愿望定然是不会一蹴而就的。
□毛兴凯 翻开泛黄的影集，眼神停留在父亲离世前的最后一张照片上，久久不能移动。
父亲拿着一只小烟杆，坐在一把普通的小木椅上，悠闲地吸着，烟圈儿悠然升起，他双眸凝视着远处，似乎还有许多愿望等待实现。
回想起来，作为儿子的我，很多方面着 的酸楚与伤痛。
我突然明白，年逾七旬的父亲是在指望我、依靠我，无奈的求助，碰到我断然的不敬，希望在瞬间破灭。
他的无助、失望和悲哀，一齐涌上心头，全部浸泡在苦涩的泪水里。
记得小时候，受了别人的欺负， 的强烈意愿。
在20世纪七八十年代，家有竹院是让 人生羡的。
房前屋后，四时青翠，竹影婆娑，曲径通幽，不失为一方美景。
一但在其时，并非农户考虑的因素，即或 有，也在旁次。
主要是居家过日子方便，譬如，要用竹篾编织饭篓子，吃剩的饭菜放在里面，悬在梁上，既防鸡鸭猫狗，又防蚊蝇 个鼠虫；要用竹篾编织背篓，大背篓用来背农 家粪，粗背篓用来背柴，收庄稼，细背篓用来赶集购物，背柴米油盐、衣帽鞋袜等杂七杂八的物什；要用竹篾编织晒谷子的大竹簟；要用竹篾编织担泥担土的竹撮箕；还要 男用竹竿竹枝为豆蔬搭架子……时时处处可 见竹子的好。
没竹子的人家向乡邻讨要是常事，既然开了口倒不会打空手，有竹人家的那份自足自满却是洋溢在脸上，表现在 人言辞上的。
记得家里最困顿又急需钱的时 候，父亲曾动过卖掉老屋的心思，对人说的也是“你看，我这里柴水方便，田地也近，还有这么一片竹林呢！” 而今，对竹林不怎么待见了。
这竹林 最就在屋后堡坎的斜坡上，若能改造成小菜 园，多近，多方便呀！记起昔日初中课本里袁鹰的《井冈翠竹》，有这样的描述：“不向残暴低头，不向敌人弯腰，竹叶烧了，还有 温竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有 父亲把竹子齐刷刷砍了，把冒出的竹笋挨个个掰了。
还从周围拾掇一些灌木杂草铺在坡面上烧，狠狠地说：“我年年砍，年年烧，就不信弄不败你！”一年多过去了，坡面只剩下参差不齐的竹茬子和零星成长的笋子，但锄头挖下去，却不易扬起来，土里的竹鞭盘根错节，负隅顽抗，兼以刀砍，好一阵子才整出小小的一块来，患有肺气肿的父亲早已气喘吁吁。
让父亲雇几个工，父亲觉得如今工价贵，身在农村花钱种地是不划算的。
于是四处打听有无简便易行的良方，有人说往竹地里泼柴油，父亲听了直摇头，这不是连土地都腐蚀了，还怎么种菜呢？有人说种苏麻可以烂竹根，这倒可以试一试。
终寻得一包苏麻籽，和了火粪撒开。
今年鸟雀恶于往年，它们刨啄种子和嫩苗，苏麻长得很稀疏，再寻苏麻籽补撒一次，也不见多长了些。
父亲又抡起锄头挖起来，哪儿松动就挖哪儿，一天能挖一块儿是一块儿。
父亲一直喜爱关注历史、军事和时政，他说要像杨得志将军那样围点打援，将竹林分而歼之。
对竹林采取的政策已显端倪，小菜园渐露雏形。
在那已整出的条块上，苦瓜长势很不错，父亲早早地把引蔓牵枝的架子给搭好了。
估计到明年开春，屋后堡坎上就是一垄垄绿油油的菜畦了。

6 父亲来中山柔□谭功才 的1994年初，来中山第二年的 我，承包了一单下水道工程，父亲从千里之外的湖北老家赶来帮 名我。
那是他以打工身份第一次来 中山。
如今与当年父亲一般年纪的我，依然奔波于这片土地，每每想到他，就感慨不已。
那时的父亲身子骨尚硬朗，当时 字还只能通过书信，当父亲得知我急需 父亲这次回去又是好几年，刚好那几年我也因各种琐事烦事缠身，一切都像按下了暂停键，有四五年时间与老家断了来往。
现在想来，完全就是在和那块土地上的人赌气怄气。
母亲去世后那几年，父亲不仅与三弟仇人一般，还和亲家成了仇人。
都说清官难断家务事，何况我相隔那么远。
我不断给 累 弯 每 ，他 父 松。
朦 年 也要 亲 这 胧 月 托 的手 才发 时， 的第 起明 有厚 现， 父亲 三个 日的 厚 他在 是
一 星 太 的老 我 座 期日 阳。
茧 们心 大山 是父 ，日子 里的 ，坐 亲节 在他分量在他 ，这 的推是这肩头 些文 拉肩样重，总 字，作扛里。
能看 为礼逝去得很 物 。
远 ，送给 生活 、很远 所有 的重 ；懂 的父 担压 事时 亲。
不弯他，父亲 的脊 是 梁 一棵 ，再 倔 苦 强 再 的 实忽视了父亲的感受与期盼。
父亲75岁离开人世，那一年我 42岁。
我的前半生几乎伴随着父亲的整个后半生。
然而，憾事多多，我无法弥补这段岁月对父亲太少的理解与慰藉。
少年时代，我体弱多病，给予父亲的是担惊受怕。
已是中年的父亲，除了为家人的生计忙碌外，主要就是寻医弄药，想方设法支付医药费，生怕哪天我一口气不来，没有了我这个儿子。
因为劳累，父亲不时患病，却又舍不得花钱就医，只有硬扛着。
加之年纪渐大，一场病一拖就是好些时日。
由于无知，加上对父亲的崇拜，我总认为父亲顶天立地，永远不会有事。
这时的我，对父亲全然不懂。
参加工作那年，由于交通不便，年过半百的父亲背着一百多斤的行李，送我到五十里外的单位去上班。
往返一百多里，上坡下坎，翻山越岭，累得直喘粗气，渴了就在山沟里用手捧些凉水喝，依然显得十分乐观。
这时的我，觉得很正常，丝毫没有什么过意不去。
随着年龄的增长，对父亲的依恋逐渐减少，与父亲的距离也越来越远。
工作之初，周末是免不了要回去的。
时间一长，渐渐地就把这些时间用在与同龄人交往中去了。
体谅父母的期盼不在我的计划之列，回家的事便开始淡然起来。
山里人的习惯，儿子结婚成家是家庭具有里程碑意义的事情。
年近六旬的父亲自然很体面地为我操办了婚事。
之后，别人都说他该享福了，可他只是一味地摇头。
好长一段时间，父亲怕我支撑不起一个像样的家，时常唠叨不已，我则往往听不进他的话，表现得不耐烦，甚至顶撞几句，这令父亲十分伤心。
后来有一天，父亲和三叔因地界发生了矛盾，向我诉说。
本来是三叔 拼命地跑向父亲，要他帮忙“产公”（打抱不平），同样是别人的错，父亲却狠狠地教训了我一顿。
时过境迁，想起来是多么滑稽，多么惊人的重现啊！ 不知是谁说的话——前半生，儿子是父亲的影子；后半生，父亲是儿子的影子。
前半生，儿子对父亲不满；后半生，父亲对儿子不满。
我确认，此时，一万个相信的理由也不为过。
父亲，那个白发已染双鬂的父亲，那个身躯不再伟岸的父亲，那个开始变得唠叨的父亲，那个开始向儿子求助的父亲，那是一个已经变老的父亲。
从此以后，父亲为了让我安心工作，不给我添麻烦，不再向我“告状”。
表面上单纯得像一个听话的孩子。
而埋在他心里的不平事，究竟有多少，我无法弄清楚，已然成了永远。
一位朋友说，父母的家永远是儿女的家，但儿女的家不是父母的家。
何尝不是呢？ 父亲老了，本想把他接到我工作的地方，让他歇息歇息，可住上三五天，父亲就急着要回去，理由是家里好多好多事要做。
除了环境改变了，他不太习惯外，骨子里却是我们吃的用的都要买，花费多了他心里不自在。
我一直说，在儿子家住是一样的，是不是哪里安排得不好？父亲说没有哪里不好，只是执意要回去。
可我回老家不是这样的，随便吃，随便用，随便玩，只要时间允许，没有急着回去的意思。
世上有些东西可以弥补，有些东西无法弥补。
有些事情，当我年轻的时候无法懂得，当我懂得的时候，已经不再年轻。
好好珍惜父亲的后半生，好好理解父亲的后半生，好好陪伴父亲的后半生，是儿子前半生万万不可忽略的事情。
当父亲渐渐老去的时候，我们最容易忽视的，却是在时间上、心灵 年轻帮手时，不由分说就跟了过来。
他们做思想工作，想办法让父亲单 的不对，但我还是把父亲狠狠地说了上对父亲的真情陪伴。
时逢南方梅雨季节，刚刚是太独一边过日子，远香近臭，少在
一 一顿。
父亲先是说我无用，接下来便 人啊，就这样在不知不觉中重复 阳烘烤，转眼就是瓢泼大雨，再过起就少产生摩擦。
我唯一能做到 是暗暗地流泪。
这让我大吃一惊。
着一次又一次的角色互换。
“子欲孝 一会又是艳阳高照。
父亲挖的那的，依旧是给父亲多给点零用钱。
我沉思良久，心里泛起一种莫名而亲不在”，遗憾有用吗？ 段下水道，刚好砂石成分很重，扬别人以为我有几个臭钱就想搞定 得老高的洋镐，一锄挖下去火星四一切，事实上我的日子并不比他们 射。
那些日子里，父亲一直都是光宽裕。
为此，好长时间只要是家里 着身子，肩上搭条毛巾，几乎每隔来的电话，我一律不接。
眼不见为 半个小时左右，被拧干的毛巾会再一次变得湿淋淋的。
面对我只亏不赚的工程，父亲也 净，耳不听不烦。
愈是与故乡划清界限，愈是摆 脱不了那片土地的纠缠。
毕竟，那 留一个梦在梦里 无能为力，他唯一能做的，是继续开工，里还有生我养我长大成人的父亲， 用榜样的力量激励着那一群年轻人。
此段工程失败后，我给父亲找 只要他还健在一天，我就没办法一天不想着他。
我还想他多活十年 □陈亮 了份支模板的活，木匠出身的他手二十年，我要在他身上弥补一下对 父亲从代课岗位上离职已好几我心情不好，他也只略略说几句打气 艺当然不在话下。
十多块钱一天，母亲的亏欠。
年了，我这个做儿子的有时想劝劝他的话。
他从不教我怎么做，但我懂得 老板是不允许有人偷闲的，父亲无 就在这种放养式的懒散和对 老人家，但总是羞于启齿，不知从何父亲，他其实很想教我，但又觉得自 非就是偶尔抽空卷上叶子烟，砸吧抗中，父亲大半辈子积蓄的所有毛 说起。
其实也是我摸不准父亲的心己的建议不一定合适，所以一直不 几口，缓解劳累而已。
随着那家工病集中爆发了出来。
腰疼积习已 思，不知他心里是遗憾呢，还是别的。
说。
其实我没告诉他，我一直都愿意 地完工，父亲实在顶不住二十四小久，血压不断升高，血管阻塞严重， 父亲其实不老，今年五十
八，身听他说话，他的话很容易被母亲和妹 时持续的高温，也就返回了老家。
还有各种不明不白的毛病，似乎预 子骨很硬朗，精神也不错。
在我的记妹驳倒，但我明白，那是因为他的话 那时，大哥和两个弟弟都已成家约了似的，一起对他发起总攻。
好 忆中，父亲就一直是这个样子，只是中包含着常人没有的胸怀。
立业，家里环境依然不太好，没多久几次都住进了县城医院，整天得背 过去喜欢哼几句走调的流行歌曲，现 父亲并不因为我而松懈备课，他 父亲又去了武汉一家啤酒厂下苦力，着血压监测仪，稍有不慎便有死亡 在却很少听到了。
父亲的前半辈子教的学生历届都很好，虽然他从不打 再然后又到洪湖帮人看守鱼塘。
鱼的危险。
喝了一辈子酒，抽了一辈 也算经历了不少事，小时候读过旧制骂学生，但学生们敬重他。
其其实实父父亲亲 塘老板对父亲很友好，即便工资不子烟，却完败给那张危险通知书。
高中，后回家种了几年田，二十一岁有有好好多多经经验验都都可可以以教教给给我我，，但但他他很很少少 高，父亲却在那里待了很长时间。
也 2010年的一天，父亲突然一个 上有了我，二十四岁时到一所小学做说说，，总总是是让让我我自自己己去去摸摸索索，，包包括括工工作作 正是那两年，母亲患病卧床，父亲这电话打到我妻子那里，他婉转着表 厨师，后又做了村小的民办教师。
一的的，，生生活活的的，，为为人人处处世世的的。
。
才回到老家，没再出门务工。
达想来中山看我们的意思。
他知 直到那年工改。
我我调调到到了了中中学学以以后后，，父父亲亲也也下下岗岗 母亲走了，父亲开始变得郁郁
道那些年我们劝他所说的那些话， 父亲曾经尝试着转正。
我读初三了了，，搬搬行行李李那那天天，，他他破破例例喝喝了了很很多多酒酒，， 寡欢。
我和妻合计，先接父亲来中最后都不幸被言中。
那时起，父亲 那一年，父亲离职学习了一年，而且和说说了了很很多多话话。
。
我我知知道道父父亲亲很很留留恋恋教教 山小住一段时间。
母亲离开我们就有点顾及我们夫妻俩的感受了， 我同班，准备报考师范。
后来因为想书书，，但但他他对对同同事事们们说说，，他他知知足足，，儿儿子子教教 时才五十多岁，她一辈子辛苦操尤其是我。
着让我读书便放弃了，此后因为没有书书了了，，女女儿儿也也上上了了师师专专，，他他教教不不教教无无所所 劳，说走就走了。
我们不想让母亲 父亲甚至连身上那套早已不 师范毕业证也就无法参加转正考试，谓谓，，其其实实父父亲亲心心里里很很遗遗憾憾，，他他只只是是不不 的悲剧在父亲身上重演。
成样子的衣服都没换，就径直来到 直到下岗，一直在本村小学代课。
说说，，这这是是他他的的性性格格，，我我从从小小就就知知道道的的。
。
父亲接到电话，立刻启程来到
了中山。
妻子见到他一身褴褛，躲 我从小跟随父亲，上学时，父亲 离离职职后后，，父父亲亲被被选选为为了了村村干干部部。
。
中山。
从他脸上的喜色可以看出，在洗手间稀里哗啦哭了个够：父亲 还是厨师，因为离家较远，我便常跟竞竞选选时时，，父父亲亲很很投投入入，，我我知知道道他他是是努努 与我们在一起他开心多了。
可没住这是要让所有亲戚朋友说咱俩不 父亲同住学校，一周一回，所以小时力力去去找找一一些些事事做做，，不不希希望望后后半半生生只只与与 多久，他就开始挂念那几亩薄地了，孝顺他人家吗？妻子当然知道 候的我很依赖父亲。
记得那时他活泥泥土土打打交交道道。
。
父父亲亲其其实实很很敬敬重重知知识识，， 后来又埋怨老家的孙子没人照看，父亲不是故意的。
只是看着父亲 得很快活，打鱼、打球，也和老师们一直直到到现现在在，，仍仍然然每每天天在在小小黑黑板板上上练练毛毛 再后来又埋怨母亲坟上长满了荒草可怜的样子，她心疼而落泪。
样办公，虽然他的工资只有二十多笔笔字字，，有有时时也也为为村村里里写写报报道道，，还还常常督督 没人打理，说得我心里慌慌的。
父亲这次来是“辞路”的。
这 元，可他每月总能省下来存上。
为了促促我我多多写写文文章章，，我我准准备备买买摩摩托托，，他他坚坚 父亲再次来中山时，我通过按是他走后，我慢慢回忆起前后的经 我和妹妹以后的学业。
决决反反对对，，后后来来我我买买电电脑脑，，他他一一口口就就答答 揭供房拥有了自己的“一亩三分过悟出来的。
父亲和老师们一起时话很多，也应应了了，，虽虽然然他他并并不不懂懂这这个个。
。
地”。
我在这人生地不熟的城市 那时的父亲走路已颤颤巍巍， 爱逗趣，但对我却从不苟言笑，每次 父父亲亲对对我我比比对对妹妹妹妹严严厉厉，，但但我我对对 里，成了名义上的主人。
若不借助手杖，根本无法正常行 说话都很严肃。
他他的的理理解解和和敬敬重重却却超超过过了了妹妹妹妹，，我我们们 人老不由己，按乡下规矩，年走。
我读书时成绩很好，但他从不夸很很小小就就以以他他为为骄骄傲傲，，而而现现在在应应该该是是他他 迈的父母分给谁养老，谁就负责
二 一天晚上不到十点，父亲从卧 我，也从不当面问我的学习，只是偶以以我我们们为为骄骄傲傲的的时时候候了了。
。
老的生养死葬。
室里冲出来，慌慌张张往洗手间 尔偷听他跟母亲对话时，说起我调皮 工工作作岗岗位位变变化化后后，，我我几几乎乎一一两两个个 同样是儿子的我，似乎只能旁跑。
我将他扶进卧室继续睡觉，直 的事，他总是很自豪的语气。
正因为月月才才回回一一次次家家。
。
他他偶偶尔尔也也会会来来我我宿宿舍舍 观，充当润滑剂的角色。
就像这次到次晨八点才想起要呼叫救护车。
这样，我也养成了和他一样的脾气。
坐坐坐坐，，看看我我打打字字，，看看我我画画画画，，也也看看我我备备 父亲到中山住了差不多半年，终究这次，他一进医院，就再也没能回 没他的时候，我跟那些老师叔叔们也课课，，却却掩掩饰饰不不住住有有一一种种失失落落感感。
。
我我知知 还得回到幺弟那里。
我所能做的来，一直到他两个多月后走进另
一 敢开玩笑，可只要见了他，我就怎么道道，，他他没没到到退退休休的的年年龄龄，，他他仍仍然然怀怀念念着着 就是尽可能多给他一点零花钱，或块土地。
在那里，和我母亲相遇。
也不会说话了，直到现在，我也很少教教书书的的日日子子，，他他爱爱那那份份工工作作，，就就像像他他深深 是接他在身边小住，然后他还得回 这是父亲最后一次来中山，也 和他说心事儿。
我知道他其实很关爱爱着着我我们们一一样样，，但但他他没没有有怨怨言言，，多多少少苦苦 到属于他的那个家。
是他人生中第一次走高速。
唯
一 心我，只是我们父子都不善于表达痛痛他都只会藏在心里。
每次看他离去 在中山玩了半年的父亲，气色不同的是，他是颤颤悠悠站着来 爱，尤其是对亲人。
的时候，我都禁不住要落泪。
显然比他刚来时好多了，身体不再的，却是躺着回程的。
父亲在一千 我毕业后，分到家乡教书，因为 父亲是一个平凡的人，他年轻时 像之前那样瘦削。
就在我们还想多公里的路上，时断时续地呼喊着 做了教导主任，后来还做了校长，所也一定会有许多梦想，但被岁月冲淡 挽留他多住些时日时，他说他又想一些人的名字。
我相信即便是神 以也是父亲的顶头上司。
父亲于是了，可他并没有遗忘，仍在努力地寻找。
回去了。
父亲深知，再舒适的城市志不清的他，一定有着记忆硬盘里 更少和我说话了，每周在家相聚，他 我读的书，学的东西都超过了父 也只是他儿子永久的驿站，累了困最为重要的符号。
这些符号的密 也只问一些上面的新鲜事儿，或讲讲亲，但在他面前，我永远都只是一个 了倦了，只能在这里短暂休养，然码，只属于他一个人。
学校的笑话，并不和我谈工作，偶尔长不大的孩子。
后还得上路，大山深处才是他最后 这一年，父亲69岁，如果他能 的归宿。
活到今天，也不过80岁。