星期
一 青未了·写作A15 ︻城市地理︼ 民国年间的济南名胜 □杨曙明 《山东省垣名胜记》出版于1935年，作者叫李子全，校对为李秀民，二者都是商河人，印刷者是商河三民印刷局。
李子全，字体元，先后毕业于山东公立法政专门学校和京师内务部警官高等学校，曾任烟台警察厅科员、山东省警务处视察员、安丘县公安局课员、新泰县公安局局长等。
从其所从事的职业来看，他不是文学业内人士，充其量算是文学爱好者，之所以写作《山东省垣名胜记》，是因为1932年夏天，他来济南谋事期间，曾“寓大明湖南畔的贡院后街，居湖滨，经数月之久”。
由于“身无职务，随意而游，周览山东省垣诸名胜，(故而)记录成帙”。
《山东省垣名胜记》共计34篇游记，篇幅虽都不长，但实录了当年济南诸多名胜古迹的风貌，且“均经实地考察，并无特别渲染”，因而许多记述具有较高的史料价值。
正如蒙阴的任育民在该书序中所说，“或即事以写景，或见景而生情，形容尽致，宛然如在目前，诚济垣名胜之一幅写真图也。
故欲知济垣名胜者，不可不读是书；欲览济垣名胜者，尤不可不读是书。
” “济南山水甲齐鲁，泉甲天下”，因而历代名士多有诗作留于后世。
在《山东省垣名胜记》34篇游记中，有18篇附有前人的相关诗作。
如《大明湖记》附有曾巩等的相关诗作，《历下亭记》附有蒲松龄等的相关诗作，《游龙洞佛峪记》附有李攀龙等的相关诗作，《汇波楼记》附有张养浩等的相关诗作，《华不注记》附有王士禛等相关的诗作。
这些附后的诗作，对于读者欣赏原文是极为有益的。
在《山东省垣名胜记》所记述的34个(组)名胜古迹中，时下多数风采依旧，甚至更加风情，如三大名胜及华山、历下亭、百花洲、黑虎泉等，但也有些随着时代变迁，如今已经销声匿迹，如汇泉寺、鹊华桥、白雪楼、山东省立民众教育馆等。
当年在铁公祠东邻，还有座佛公祠。
佛公祠今已不在，《游铁公祠记》中记述得很清楚：铁公祠“之东为佛公祠，正殿名曰‘水镜堂’，院内亦有碑，记清季佛公伦任山东巡抚之政 绩。
全祠布置，与铁公祠均相同。
民国十五年，为张宗昌毁损，谋旧址自立生祠，未及兴工，则被革命军逐去。
”(笔者注：张宗昌时任山东督办) 济南泉水众多，以往人们多以泉群分类，而《济南七十二泉记》中，则是按照泉名释义来分类。
“泉有一人名者，曰‘舜泉’，历山之遗迹也；曰‘杜康’，世传杜康酿酒处也；曰‘孝感’，元孝子刘琮事母求得之泉也。
泉有以动物名者，曰‘马跑’，则为马之奔；曰‘鹿跑’，则为鹿之逐；曰‘白龙’，则如白龙之出峡；曰‘腾蛟’，如蛟之得云雨而飞腾。
泉有以植物名者，曰‘花’，因花纹荡漾也；曰‘草’，因水草交萦也；曰‘芙蓉’，明其艳也；曰‘莴苣’，以苦寒也；曰‘黄花’，淡而弥永也；曰‘柳絮’，水沫纷翻如絮之飞舞也。
泉有以乐器名者，曰‘琴’，流水之调也；曰‘琵琶’，浔阳之旧曲也。
泉有以珍宝名者，曰‘悬珠’，如珠之悬也；曰‘漱玉’，如玉之漱也；曰‘金沙’，淘沙而金可拣也。
”如此等等，让人颇感新鲜、颇有情趣。
大明湖现有“老八景”和“新八景”之说，不过在该书之《大明湖记》中，有“湖中八景”之说：“由鹊华桥乘舟，沿水径抵历下亭，总览湖胜，铁公祠、北极庙、汇波楼、耸峙湖北；曾公祠、张公祠、汇泉寺，罗列湖东；李公祠点缀湖南，历下亭孤立湖中，直如摹妙之图，所谓‘湖中八景’者，此也。
”笔者品读此书前，尚未见有前人如此说，故颇感新鲜。
虽然时下汇泉寺已销声匿迹，但超然楼卓尔不群，故时下的湖中八景当更胜以往。
济南有四大泉群之说，也有四大名泉之说，不过，四大泉群毫无争议，四大名泉则众说纷纭。
在该书之《金线泉记》中，作者亦有四大名泉之说，即趵突泉、珍珠泉、黑虎泉、金线泉。
以笔者的品读，这是当时世俗的认可。
当然，从时下现状来看，将金线泉列为四大名泉之
一，似乎有些牵强，倒不如将百脉泉与趵突泉、珍珠泉、黑虎泉并列为四大名泉更合适。
《山东省垣名胜记》，书不厚，文不长，却是民国年间记述济南名胜古迹的重要历史史料，值得品读、珍藏，因为此乃传承济南历史文化不可或缺的“链环”。
□王德领 ︻文艺观潮︼ 探寻现实生活背后的﹃秘境﹄ 我和王方晨是近老乡，同属鲁西南，相距不到20公里。
这样近的“乡党”，使我和王方晨有一种极近的心理距离。
我一直在关注他的创作，从他的作品中读出了浓郁的故乡气息，这是别人读不出来的。
细嗅王方晨的作品，无论是语言风格、叙述方式，还是人物形象，乃至文字间散发的气息，都弥散着故乡特有的气息。
不得不承认，借助阅读重返故乡，也是我阅读王方晨小说的主要动力。
小说作为一个虚构的文类，如何处理现实生活，是一个重要的命题。
进入新世纪以来，长篇小说出现了百年新文学史上罕见的繁荣期，但在表面繁荣的背后，长篇小说也蕴含着深刻的危机。
许多小说缺少阔大的精神屋宇，沉溺于生活的大泽，反而减弱了艺术应有的力量。
特别是非虚构写作盛行，一些作家以小说现实化为圭臬，混淆了虚构与现实的距离，难怪有的名家写的小说会被称为“新闻串烧”。
2018年，王方晨出版《老实街》，让文坛一凛，人们不由得仔细打量这位来自儒家文化积淀最为深厚之地的作家。
随后，他又发表了包括《凤栖梧《》育珠记》在内的大量中短篇小说。
这些小说凭借厚实的内涵，展现了与现实生活、与历史、与人性对话的不俗能力，特别是集中触及了许多作家感到棘手的道德问题，有了深刻的发现。
确如李敬泽所说《，老实街》达到了一种“雄奇阔大”的境界。
王方晨的小说写的是现实生活，但是往往让人看到现实背后的秘境。
这与他的艺术追求密不可分，他说：“现实生活令人眼花缭乱，而我独钟情于世界背后远离喧嚣的那方秘境。
在那里，生活的真义仿佛一块沉睡的美玉，静静散射温润的幽光。
从某种意义上讲，所有的写作都是在写现实生活的背后，都是一种对生活、社会、生存秘境的探索。
”写现实的同时，他喜欢宕开一笔，看似不经意间的闲笔，却有着极大的力道。
他的小说，许多都具有寓言性质《。
老实街》中的《大马士革剃刀》，百货店店主和剃头匠，展现了在传统的“老实”道德掩盖下人性的幽微，所谓光鲜亮丽的传统里面，隐藏着置人于死地的毒液。
那只被剃光了毛的猫毅然投河自尽，隐喻了人性竟然不如兽性的深刻哲理《。
老实街》看似写传统，但绝对不是在复古，更不是在寻根，而是阐明浸润在传统中的现代人，更需要传统这块遮羞布，去掩盖人性的肮脏与卑污。
所谓的道德，其实更具有巨大的杀伤力，因为道德的利剑，经过现代的淬火，更能以寸铁杀人，且不留痕迹。
这是王方晨的深刻之处。
长篇小说《背后》处理的是商业类题材，写的是一个超级大公司的分部领导层之间围绕权力进行的激烈博弈。
商场如战场，对于这一类的题材，不少作家驾轻就熟，在叙述各色人等围绕利益进行争斗游刃有余，但是容易被物欲牵着走，陷入脸谱化、肤浅化，甚至庸俗化的泥沼。
王方晨的写法与其他作家不同。
他具有异乎常人的对题材的驾驭能力。
这种驾驭能力，使得这部小说突破了商业类职场小说浮于生活表面的局限，将笔墨集中于展现公司各色人等斗法的“背后”，挖掘其中所蕴含的内在的人性力量。
如果你熟悉他以往书写农村、书写城市的小说，就会发现《背后》依旧属于王方晨的写作谱系，体现了王方晨对生活独到的体察与省悟。
为了揭示生活背后的秘境《，背后》运用了大量的心理描写。
小说以新上任的宇宙星集团无诡分部女总 裁熊旎的经历为主线，将叙述时间压缩在10日之内。
在这么短的时间内，容纳40万字的生活体量，确实需要叙述的超强功夫。
小说塑造的最为成功的人物是秘书长屈童，这是一个战战兢兢的小公务员形象，像极了俄罗斯文学《小公务员之死》中的那个小公务员。
屈童在大人的威压、同事小叶的惨况、家庭困顿等的压抑下，精神几近崩溃。
作家详细写了屈童的这种心灵状态“：从肢端渐渐袭进心中的一股茫然，很快就将屈童全身浸没了。
思想中果真一片雪野，寂静无声，浩浩荡荡。
世界如同凝固了一样，一直无限灰白……” 这一段写得行云流水，心理刻画细致入微，展示了小人物内心的万千风波。
王方晨善于描写小人物卑微的心理世界。
他在2021年出版的长篇小说《花局》中，塑造了另一个典型的小人物。
这个小人物受花局一位副局长之托，去市政府一个重要的局送一封信。
他费尽周折进入了市政府大楼，却没有等到姓田的局长，返回家之后，想了种种办法重返市政大楼送信，却没有实现。
这是一封永远无法送达的信，为了送信他的婚姻破裂，精神出了问题，差一点被火车撞死。
这种卡夫卡《城堡》式的情景，具有深刻的寓意，体现了在等级森严的体制面前，小人物的卑微感、无力感乃至绝望感。
王方晨叙述职场，侧重点在于揭示人物、故事背后所显现的深刻内涵。
正如他所言：“生活的真相常常隐藏在生活背后。
优秀的作家应该能够赋予文字一种神通，可以看到人所未能看之物，抵达人所未能达之地。
”为了达到这个目的，他在叙述中注重留白，精心设置悬念，不再将事情的来龙去脉讲清楚。
当然，这种方法在上世纪80年代中后期的先锋小说里运用得比较多。
王方晨善于将现代主义的表现方式糅进现实主义小说中，并且尽量是不着痕迹地融入。
鉴于此，他把自己的写作命名为“现代现实主义”。
《背后》开篇那位神秘的年轻男人是谁？他从哪里来？为什么他和小说女主人公熊旎保持这种笼中鸟的情人关系？熊旎的父亲熊爹爹到底给她讲了什么？他是否真的生活在那个古堡里？这些疑问小说始终没有交代，给人以扑朔迷离之感。
生活中永远不会像传统的小说所描述的那样清晰。
现实的真相就是，我们无法掌控生活的全部，在生活的背后，总有一些秘密，我们无从知晓，也正如作家坚持认为的：“在神秘的虚空，在你永远没有写出、不想写出的那个无限空间，在那个永不被解释的世界里。
”正是有了这样的世界，才让我们心存敬畏，才让一个写作者心醉神迷。
基于这种对生活“背后”进行探究的书写，寓言性成为王方晨追求的一个写作目标。
他的许多小说或多或少都有一种寓言性。
《背后》表面上是写一个企业集团内部的人事纷争，更深的寓意在于将人性、人情，每个人的一生，自然万物乃至大地与天空都裹挟在其中，精明的算计、反抗、妥协、交易，现实如此冰冷，仿佛世界都沉浸在暗夜里。
而在这些背后，作家王方晨并没有感到绝望，他既然虚构了这个世界，就是这个世界的王者，他站在背后，借助手中之笔，以人性之光将这个世界照亮。
扫码下载齐鲁壹点找记者上壹点 编辑：向平组版：陈明丽