10版月光城 荒灯 许俊文 许多过往，就像湮灭于尘埃的灯，其中的一两盏，偶或被意外点亮。
那是一个寻常的夜晚，我重新捧起伍尔夫的小说《到灯塔去》。
这本书，很多年前读过。
那时自己约莫三十多岁，不清不楚喜欢上了文学，见书就买。
至于读或没读，鬼知道。
伍尔夫在写作《到灯塔去》时，或许有太多想要表达的东西，却无法完整和准确表达出来，她选择了意识流。
这与我的阅读习惯不大合辙，因而读得索然寡味，没看到一半便将其放下了。
这一放，如许岁月流逝，当它再次来到我的手上，书与人俱老矣。
人自不必说了，书纸泛黄、变形、憔悴，书脊的胶水也已失去粘性，稍微翻动，书页便像散脱的竹简。
这一回，总算断断续续地把它读完。
《到灯塔去》给我的感觉，说不上好还是不好——萝卜青菜，各有喜爱。
但它却让我对神秘的灯塔有了某种隐秘的期待。
时间已经过去很久，连那座村庄的名字都忘了。
这里，我借用伍尔夫的“灯塔”，姑且就称其为“灯塔村”吧。
它配这个名字。
那日，医生兼作家的征桦开车来找我，说是闷得慌，身体里的光与郁气都出不来，约我去山中转悠，看看古灯塔。
我好生纳闷，灯塔不是大海和江河的眼睛么，怎么会跑到闭塞的大山中去呢？征桦言之凿凿，有古灯塔，我们找找看。
就我们二人，入山后沿着一条崎岖小路，拐弯抹角地且走且看。
好像是暮春，山下的杜鹃已经开残，高山上的杜鹃却轰轰烈烈。
这个时候，一条荒寂的古徽道于纷披的草木中若隐若现。
当时我们未作多想，便拐了上去。
皖南的古徽道我曾走过几条，极难走，上山，膝盖顶着下巴；下山，腿肚子打颤，眼睛不敢斜视。
实话说，没有一条我是走完全程的。
这条古徽道开辟于何年，答案只能根据微商发迹的历史推测，想必应在明清之际。
它是什么时候被废弃的呢？说不清。
一条穿山越岭的羊场小道，一旦人和骡马消失了，毁坏的速度可想而知。
形象点说，就像一根被遗弃在荒野的烂草绳，任凭风吹雨打。
最先觊觎的是草木，它们仿佛记仇。
当初的修路者，刈草、斫木、凿石，必要的损毁可以想见。
现在倒好，草木、荆棘的后代从路的两边挤压过来，隔着一条缝隙握手言欢——否定之否定。
雨水的破坏力更强，一些路段被山洪冲毁，青石板七零八落，给人一种骨骼散架的印象。
征桦在前面探路，我则捡了一根枯枝作拐杖，尾随于后。
我们走走，歇歇，看看路边的闲花，间或瞭一眼白云。
路越来越难走，忽上忽下，时左时右，逼窄的地方只容一人侧身而过。
恐高的征桦不敢侧目陡峭的悬崖，眼睛只盯着脚尖，用“蚁行”再恰当不过了。
我呢，借助于“拐杖”也走得胆战心惊。
灯塔，就 在这时出现了。
它立在山道的一个急弯处，主体是 一根两米多高的石柱，柱顶上有只类似马灯的玻璃罩子，严严实实地罩住一只粗瓷大碗，那想必是盛放灯油与灯芯的灯盏了。
立柱上的字迹已漶漫不清，我一次又一次踮起脚辨认，方辨认出“乾隆三年”四字。
算算，距今已有二百五十多年了。
这是一盏名副其实的“荒灯”——荒芜之灯。
灯塔的周围布满荆棘与高过人头的野草。
坚硬的花岗岩石柱，也抵挡不住经年风霜雨雪的剥蚀，该脱落还是脱落。
我看见一只鸟落在蒙尘的灯盏上，磕头磕脑地鸣叫，声音有几分嘶哑、哀切。
附近一位砍柴老人告诉我们，那是“叫魂鸟”。
空山寂寂，它为谁叫魂呢？灯塔旁有一个微微隆起的土堆，土堆之上，生长着灌木和杂草。
若不是老人指点，我们看不出它是一座坟墓。
那一抷矮趴趴的黄土之下，竟埋葬着一个凄恻的故事。
逝者没留下姓名。
灯塔村人都管她叫“灯塔女人”。
就这么叫了二百多年。
叫着叫着，一座曾经兴旺的山村，空了，只留下这位孤独的老人。
“灯塔女人”命运多舛，她的男人是一个挑夫，受雇于一位商贾，常年往江浙沿海运茶叶，在一个黑夜失足掉下悬崖摔死了，后来，她的两个儿子又以同样的方式殒命。
而然，死亡并未能吓阻那些谋生与谋财的脚步，结对而行的商旅，仍然在这条充满凶险的山道上继续着他们的营生。
失孤的“灯塔女人”，可谓肝肠寸断，每当夜幕降临，便站在后来竖立灯塔的地方，等待自己的男人和儿子的归来，她那悠长、凄婉的呼唤声，犹如一滴冷雨滴落在无际的枯草上，没有任何回响。
她委实成了一只叫魂鸟。
她所有的呼唤都是徒劳的。
她整整呼唤了三年。
村里人都以为这个女人疯了。
第四年，这个女人变卖了家当，捐了一座灯塔，立在她天天伫立的悬崖边。
又种植了一亩地蓖麻，用作灯油。
她把自己对男人和儿子的思念，通过一盏油灯，传递给山道上那些往来的陌生商旅。
一豆荧荧，四季皎然。
从此，“灯塔女人”似乎找到了心灵的寄托与皈依，人变得沉默，不再锥心呼唤自己的亲人，而是每天爬上一架木梯，给灯盏添油……其实，她添的不止是油，是焚膏继日的坚守，直至化为灯塔旁的一堆黄土。
这是她的遗愿，死后与灯塔厮守。
时间的逝水一去不回，我们不可能进入“灯塔女人”的时空，但是，面对沧桑的灯塔，似乎能够触及她柔软的内心那束光。
黑沉沉的大山深处，油灯的光虽然微弱、渺小，但它却给夜行人送去一份温暖的提醒与叮咛。
寒来暑往，那些从这条山道上走过的人，挑担的，牵马的，背篓的，想必会记住这盏稀世之灯。
我揣测，那些曾被这盏油灯之光照拂的人，是幸福和幸运的，无论他们走向何方，也无论富贵与贫贱，在他们的记忆里，总会有一盏灯散发着莹洁的光。
我和征桦站在低处，久久仰望着灯塔。
在我的心里，有一个恒念，只要这尘世还有黑暗和不幸，灯塔的光就不会熄灭。
2022年7月15日星期五责编魏振强E—mail:oldbrook@ 深吻 刘鹏 摄 楼顶边缘的舞蹈 肖遥 大一的某个假期，学院几乎都空了，就剩下我们几个文艺队的，吴焰经常来礼堂看我们排练舞蹈，帮我们拿衣服，缠着我们聊天。
我才知道吴焰平时不太回家。
他的后妈生了个妹妹。
排练完一起去录像厅看周星驰的片子，那些天，我和吴焰总有说不完的话，在录像厅憋着说不成，回到学院上楼顶继续说。
学院最浪漫的地方就是那个L型的楼顶，一边带栏杆的，供学生们晾晒被褥，倚在栏杆上，能看到脚下白杨林的树顶，起风的时候，树叶子哗啦啦随风摇曳，在脚下波涛汹涌，特别贴合青春期的心潮起伏。
一边没有栏杆，原则上是不允许过去的，学生们有个默契，只有确定了关系的情侣才会翻越栏杆，远远地离开人群，坐在楼的边缘。
那天晚上，我和吴焰不知怎的，说着说着就翻越了栏杆，我才知道了为什么那些情侣们喜欢坐在这个位置：头顶是被晚霞烧红了的天空，极目远望，一弯弦月挂在黛青色的白鹿原上空，整个城市仿佛都在脚下，暮春的风蠢蠢欲动，我俩如果是两个小魔仙，就能立刻手拉手御风而行，低低地滑翔在这个城市的上空。
这里特别适合说“如果你不爱我了/我不爱你了，就从这里跳下去”的情话。
我俩说了些海誓山盟的话，我以为这就是爱情。
这段爱情，大约是这块爱情角落见证过的最短的爱情。
吴焰很多天没来找我，我巴巴地等着，舍友小树还自告奋勇跑下楼把吴焰叫了上来。
可他来了一直背对着我，和小树她们说笑。
我冷静下来，想起那天我俩说过的傻话。
这些话，对吴焰来说，就像晚上去录像厅看了场戏，他入戏太深说了几句台词而已，结果，我给当真了。
吴焰是我们班最小的，全班女生都把他当开心果，他跟谁都能花马吊嘴卖萌耍帅，寝室夜谈的时候，没人把他当个白马王子，只有我把他当了小王子，硬要当他的玫瑰花。
看着他们没有像我一样触碰男女关系中非此即彼的危险边缘，可以肆无忌惮地说笑嬉闹。
我听见了我被踩在脚底下摩擦的吱吱嘎嘎的声音。
我就像一个小丑，在舞台上多光彩，在现实中就多狼狈。
我冲上楼顶，翻过围栏，站在楼顶边缘，很恍惚，不知道自己是要飞起来还是要跳下去。
此刻，楼下的宿舍传来隐隐约约的音乐，我跳起舞来，一直跳一直跳，跳到泪流满面，全世界都抛弃我的时候，我对着月亮，对着远山，托起自己。
后来，看到电影《花与爱丽丝》里有一个桥段：爱丽丝去参加一个选秀节目，轮到她的时候，已经快结束了，评审们很不耐烦地打断她的自我介绍，互相打趣，爱丽丝走到几个评审面前，拿起桌上的一次性纸杯，套在脚趾上当芭蕾舞鞋，跳起了芭蕾舞……这一幕看得我泪流满面，想到了那个在楼顶边缘孤独舞蹈的少女。
接下来的人生，在现实的涡轮机里，游戏规则是争相比拼谁更不在乎，爱情、自尊、理想纷纷沦陷，在情感里，我们学习平衡、控制、算计，谁都舍不得把自己先交出去。
我偶尔跳舞，但再也没有上台表演。
我喜欢在夜晚，躲在一个没人的地方跳，每次跳舞的时候，我感觉自己在奋力打捞，在一切旋转着淹没之前奋力打捞。
多年后看周星驰的大话西游，我笑到眼泪飞溅。
我分明看到了吴焰的影子。
吴焰把周星驰的腔调和做派模仿得太像了，他也是个心里有伤痕的男孩，很容易进入周星驰扮演的角色，他也有能力把那种底层的伤痛化成强颜欢笑，表现得惟妙惟肖，而我又是个敏感的人，一下子被击中了，自此我才恍然大悟，其实年少时候，吴焰喜欢的人，不是我，是舞台上的那个光芒四射的舞者，我喜欢的人，也不是吴焰，是他模仿的周星驰。